第1章 引子
此时我正穿着草绿色的没有军衔没有帽徽也没有臂章的作训服，盘桓在四百米的煤渣跑道上，体形臃肿步伐沉重，口中哈出的白气像19世纪的蒸汽机车开过一样蔚为壮观，跑道内侧的操场上有干部和老兵斜着眼打量我，也有和我一样的新兵蛋子在班长转身之后偷偷瞟我，还有张龅牙在指挥队列之余用八成的眼白和两成的眼球虎视眈眈盯着我。因为奔跑身形越来越笨拙，而意识在大汗淋漓中愈加清醒，我听见了自己脚踩着煤渣“沙沙沙沙”的声音，气息在鼻腔内摩擦着喷薄而出“吭吭吭吭”的声音，还有心脏撞击肋骨发出的“咣咣咣咣”的声音。
尽管我忘了今天是几月几号星期几，也忘了宿舍床板上画了几个“正”字零几笔，但是此时的背景、周遭的气氛，甚至连空气的味道和内心的感受都如此清晰——就像一段视频刻录在不能擦写的DVD盘上，我想若干年后我一定会记住这个场景——就像现在我会记住大学时代某一个千篇一律的下午一般。