第8章 生命的赞歌，无声的欢乐(2)
（4）我向全体同胞说几句（唯一的理由是每个作家在身后都要赠给他的读者一个好思想），我赠给他们我笔下最成功的一部作品，一部名为《告别的故事》的作品。他们会发现这部作品是属于他们的。我一直钟爱它，视同掌上明珠，视同上天以仁慈待我的象征。它是一口泪泉，从我童年以来就没有人见过。我把它当做遗产赠给他们。不过，如果有哪位同胞在书中听到了某种类似教训的话，我请求他不要以为受到了侮辱。我是作家，作家的职责不是单纯为读者描写赏心悦目的事；如果作家的作品不能传播某种有利于心智的思想，不能留给人们一点教益，就应该严加惩罚。同胞们也不妨回忆一下，我们那些离开人世的兄弟，他们并非作家，但每人都有权利留给我们兄弟般的规劝之类的遗言。在这种场合，不论他的身份多么卑微，他的规劝多么无力、多么平庸浅陋，只需要记住：一个躺在病榻上奄奄待毙的人，有时能够比在尘世中周旋的人看得更清楚。然而，尽管有这种权利，我仍然不敢说出他们将在《告别的故事》中听到的话，因为可以说这些话的，不是我这个灵魂锈蚀超乎常人、自身修养有亏以致满身是严重缺点的人。而促使我这样做的是另一个极为重要的原因：同胞们！可怕啊！……事先单是听说阴间的恢宏伟大和上帝在精神方面最精巧的创造（与它们相比，一粒灰尘也是上帝创造出的伟大，这是我们可以看见和为之惊讶的），我的心就由于恐惧而缩紧了。当我得知我们一生中播下的种子长成了大树、结出了果实，没有看到或听说它们变成可怕的怪物……我全身垂死的每一部位都为之松了一口气。也许，我的《告别的故事》对那些至今仍认为生活是游戏的人可以产生一些影响，他们的心灵将会听到生活的严肃的真谛（哪怕只听到一部分）和它所包含的上帝那极其珍贵的乐音。同胞们！……我不知道在这种时刻怎么称呼你们，我也不会称呼。抛开虚浮的礼节吧！同胞们，我爱你们，我用上帝赐给我而旁人无法形容的爱来爱你们。我感谢上帝赐给我的爱，把它看做无上的恩典，因为它对处在无法忍受的痛苦之中的我是一种快乐和安慰。我以这种爱的名义，请求你们诚心听完我的《告别的故事》。我起誓，它不是我的虚构或想象，而是从我的内心深处烤制出来的。上帝通过各种苦难的考验锻炼了我这颗心，它的呼声又是从我们共同的俄罗斯血统中那隐秘的力量中来的；正因为有共同的血统，我才是你们大家的亲人。