第233章
他在那里吃饭很好，睡眠也很好，签署了 200 多份议
案，而且像他后来对他的工作人员说的那样，在那里他花了许多时间来考虑 他在民主党全国代表大会上发言时要讲的内容。他对着床柱子发表演讲，杜
鲁门说：“如果大夫这时走了进来，那么他会发现我的体温升高了两度，而 且也许会认为我疯疯癫癫的。”他想不仅谈他的政绩，“而且还要谈论将来
以及我们能怎么对待它”。
7 月 21 日他重返椭圆形办公室的第一天早晨，他的脸色看上去仍然有些 苍白且情绪低沉。乔?肖特问他，对钢铁工人的罢工能做些什么？杜鲁门说，
他不知道。
“这是一种封闭工厂，这就是它现在的状况。美国钢铁公司是反对小人 物的，想把他们接管过来，当然他们是反对劳工的，也是反对我的。”
3 天之后，7 月 24 日，杜鲁门召集菲尔?默里以及美国钢铁公司总经理 本杰明?费尔勒斯到他的办公室去，要求找出解决办法，最后得到了。“这
应导致钢铁生产的迅速恢复。”他在宣布罢工结束的一份简短的正式声明中 说。
第二天，他动身去芝加哥参加已在进行着的民主党全国代表大会。
5
杜鲁门对选择一位民主党旗手的苦恼已发展到了极端。他一直坚信，任 何一个充满活力的民主党人都应准备好并且愿意在竞选中与共和党人一争高
低。因此，他对艾德莱?史蒂文森越来越感到恼火。史蒂文森的不愿参与竞 选使杜鲁门感到他不仅令人讨厌而且也许有几分演戏的成份。
如同新闻界报道的那样，几乎所有老的民主党首脑人物现在都不存在 了。吉姆?法利的全盛时期早已过去。汤姆?彭德格斯特和鲍伯?汉尼根已
经去世；埃德?弗林有病在身；弗兰克?黑格已经不再控制新泽西州；而凯 弗维尔在他的初选运动中已使田纳西州的埃德?克伦普黯然失色。“除了总
统之外，无人能够提供全党性的领导能力。”《新闻周刊》这样报道，而且 杜鲁门“在提名他所中意的人当候选人一事上承受着巨大压力??”
杜鲁门继续在等待，坚持要史蒂文森。仅仅在民主党全国代表大会召开 的一周前，他失去了耐心，决定差不多要竭尽全力去阻止凯弗维尔当选为候
选人。他终于建议说巴克利是个很好的人选，而后又但愿他没有这样做，因 为艾夫里尔?哈里曼在宣布他本人是一名候选人之后，正在以过去使杜鲁门
容光焕发的方式证明他是整个“新政—公平施政纲领”的一名精神饱满的拥 护者。
当有人提出意见说，哈里曼从未竞选过政府职位，因此可能不会胜任一 场持久的竞选运动时，杜鲁门评论说：“在你不得不做一件事情之前，你决
不会知道你是否干得了这件事。”
共和党人于 7 月 7 日在芝加哥召开他们的全国代表大会。塔夫脱拥有最 多人数的已经表态的代表。他攻击党在东部地区的民主派“我也是”共和党
人，即这些支持艾森豪威尔的杜威派。塔夫脱说现在是让美国人民进行明确 选择的时刻。会场里的争斗在投票之前愈演愈烈。参议员埃弗里特?德克森
从乐队指挥台那里，对杜威坐在那里的纽约代表团摇着他的手指宣称：“以 前我们跟随你们，你们带领我们走上了失败的道路。现在别再对我们这样做
了。”但是这些就是艾森豪威尔的干才们的策略技巧，加上艾森豪威尔这一 派人物的魅力，使得这位将军在第一轮投票中就大获全胜，就像如果他愿意
他无疑也会在民主党全国代表大会上获得了胜利一样。
在民主党全国代表大会前夕，凯弗维尔在民主党的候选人中遥遥领先， 赢得了 257 名代表的支持，或者达到了获得提名所需要的将近半数的选票。
作为南部的候选人参加竞选的理查德?拉塞尔获得了 161 票；哈里曼获得 112 票；史蒂文森仅获得 41 票，而人们认为，杜鲁门至少能使 400
名代表转而投 他所选择的任何人的票。如《时代》周刊报道的那样，杜鲁门对民主党的领 导人仍然具有显然很强的控制力，因为他们都把他看作近旁最精明实干的政
治家。“如果杜鲁门证明是对全国代表大会具有极大的影响，那事实也并非 代表们在照他的意旨办事，而是他们听从他的极受尊敬的判断。”
巴克利的形势开始突然看好并聚集了惊人的支持力量，只是当有组织的 劳工领导人会见他并告诉他直率的真相时，巴克利的势头就突然终止了。这
并不是因为他们在一些问题上反对巴克利，就像 1944 年他们对待吉米?贝尔 纳斯那样，而只是因为他的岁数太大了。
巴克利打电话告诉杜鲁门说他将退出竞选。7 月 24 日下午，即钢铁工人 罢工在白宫获得解决的那一天，史蒂文森从伊利诺伊州打来电话问杜鲁门，
如果此刻让他的名字列入候选人的提名名单是否会使杜鲁门感到为难。杜鲁 门像他后来说的那样挑选了一些“相当有力的”字眼。“我自从 1 月份以来
一直在设法使你说这句话。”他告诉这位州长，“这为什么会使我为难呢？” 史蒂文森可以指望得到他的全力支持。就杜鲁门而言，史蒂文森就像自己被 提名一样好。
在芝加哥股票交易所巨大的国际圆形大厅的经纪人席上，一个急速向前 发展的支持史蒂文森的突然好转的形势已形成，这是这位州长在代表大会上
发表了他本人的精彩的受人欢迎的讲话的结果。《纽约时报》的詹姆斯?赖 斯顿称史蒂文森是“漂在不断上涨的小河上的一片树叶”。第二天，25 日星
期五下午举行了第一轮投票，在密苏里州代表团投票时，总统本人的代理人， 一位过去的忠于彭德格斯特的名叫汤姆?加文的人被人看见投了史蒂文森的
票，此时总统和第一夫人正乘坐“独立”号专机离开华盛顿。电视在分成两 半的屏幕上同时播放了这两件事。
在西飞的途中，杜鲁门“一路上”都在收看电视上的代表大会的情况， 这是没有哪位总统以前曾经干过的事。他观看了第一轮投票的结果——凯弗 维尔得了 340
票，史蒂文森 273 票，拉塞尔 268 票，哈里曼 123 票。他还看 了第二轮投票的开始。芝加哥时间下午 6 点钟，第二轮投票结束，史蒂文森
得票增加但仍无结果。杜鲁门在“黑石”饭店 709 号房间里准备他的发言稿。
8 年前他就是在这同一间靠角落的套间里从富兰克林?罗斯福那里接到了决 定他命运的电话。对杜鲁门的随行人员中的其他人来说，他似乎正在高速度
地工作着。
由于代表大会暂时休会，直到 9 点钟才继续进行，杜鲁门就在车队和发 出隆隆声的摩托车的护卫下前去“股票交易所酒楼”，在一家私人餐厅里与
杰克?阿维、萨姆?雷伯恩和民主党主席弗兰克?麦金尼共进晚餐。从那里， 杜鲁门还捎信给马萨诸塞州和阿肯色州的两位州长以及艾夫里尔?哈里曼，
把他们的代表让出来投史蒂文森的票。查利?墨菲是被派去见哈里曼的通讯 员，哈里曼碰巧早已自行决定退出竞选转而支持史蒂文森。
在进行第三轮投票时，由于让出了原来投哈里曼票的代表的票，出现了 代表大会对史蒂文森的戏剧性的转变。但是，几乎就像 4 年前一样的晚，代
表大会一直开到半夜过后第二天凌晨 1 点 45 分时，投票选举才取得一致的结 果。这时被提名者和总统挽着胳膊进入选举大厅，两人沿着泛光灯照耀的通
道走上讲坛，杜鲁门精神焕发，脚步轻快；史蒂文森个子矮小，相当矮胖， 看起来有点半信半疑。
他们已挑选了一位胜者，杜鲁门向人群保证说：“我将使足了劲尽一切 可能帮他赢得胜利。”
史蒂文森简短而又雄辩地发表讲话。他说：“人民是明智的，比共和党 人想的要明智得多。民主党是人民的党，它不是劳工的党，也不是农场主的
党——它不是某一个人的党，因为它是每一个人的党。”20 世纪的严峻考验 还远远没有结束，“牺牲、忍耐、理解和不能改变的目的可能是我们今后多
年的命运。让我们向美国人民讲明道理??”
后来，史蒂文森、杜鲁门、雷伯恩和麦金尼以及四五个其他人在后台会 面。史蒂文森要求在让谁来当竞选伙伴问题上提出建议。共和党人已经选择
参议员理查德?尼克松作为他们的副总统候选人。史蒂文森提出让凯弗维尔 当竞选伙伴，但是杜鲁门竭力反对，雷伯恩和麦金尼也支持他。也提到了巴
克利和拉塞尔，但也没有通过。最后选中了亚拉巴马州的参议员约翰?斯帕 克曼。那些当时在场的人当中的一个后来向一名记者解释说：“史蒂文森在
哈里?杜鲁门的帮助下做出了决定。”
7 月 26 日，星期六早晨 6 点 40 分，杜鲁门在他的房间里大概睡了一小 时（如果他有任何睡眠的话）后，用“黑石”饭店的信笺给被提名的候选人
写了一封热情洋溢的信；而这样的信他却不曾从富兰克林?