如果部队还在前线苦战，而我却一人独自回国的话，那就会有一种无比的自卑和耻辱感，但若非这样，就可以一扫这种自卑感和耻辱感。虽不能因此而夸耀什么，但由此可以有一个平静的心态，并使其充浸整个身心。
我原想：对于广岛人来说，所谓凯旋兵，是自从日清战争日清战争：指1894年～1895年中日甲午战争。以来，早已司空见惯，不足为怪的，所以对于我们的归来，大概也早已没有了什么激情吧?但在我们乘车前往医院的途中，那等待电车的人们，那站在房檐下的人们，走在路上的人们，都向我们致以了虔诚的敬意。我们所去的这家医院，大概是事变之后新建的。
回到内地的医院，最令我们不知所措的是，在野战医院的时候，在某种程度上，规矩宽松，在这里则很严格。我们首先必须要清醒地认识到：这里并非野战医院，把这种认识置于自己的大脑中，再去做一切事情。
内地的军队回归后，会有一种相当大的错误感觉。在自认为是理所当然的感觉上，有一种不合理的存在。在我自己的周围，充满了严格的、铁一般的规矩。所以，毋庸置疑地使我不知所措。其次又非常困惑——像我这种越来越让人操心的人，这里真不是适合我久留的地方。总感到身上压着沉重的包袱，我想早日出院。
来到这所医院，感到野战医院的护士与内地医院的护士有着明显不同。内地医院的护士，没有任何的担忧与不安，如秋高气爽的天空一样，自由而明朗。接待患者也极其自然得体。她们的任何举止言谈，仿佛都在欣赏着自己幸福的生活。在与她们的接触中，我们没有感到任何障碍。
而野战医院的护士，简单地说，缺少诙谐，护士少而患者多，过度的劳累使她们在战场工作的那种意识，那种明朗，在某种程度上被冲淡了，但她们的工作却愈发认真。
虽然她们的服务很周到，态度很亲切，但却使人感到一种机械式的、冷冰冰的感觉。她们很少发出笑声，也很少同患者们轻松地聊天，看不到那种充满自信的自然感觉，常常强行控制着自己的感情。原护士是一个很爽朗的人，在住院时，好像经常哭泣。一个二十二、三岁的女孩子，一定有着深深的乡愁。在南京时，患病的护士很多，大多都患上阿米巴痢疾，或许是从患者传染给护士的。
在我住院期间，还有一位叫做清水的护士，就因染上痢疾而不治身亡。这位二十三岁的年轻护士之死，强烈地震撼了我，我感到无比的感叹。虽然对于死亡早已司空见惯，但对于清水护士之死，仍使我备感到对生命的眷恋，感到无比的悲痛。用香粉、口红等将她化妆得如同美人，犹如生者一般。那紧紧闭合的小嘴，早已停止呼吸的鼻子，那永远不再睁开的眼睛，让我感到一阵揪心的痛楚。这种危险常常伴随着野战医院。
正因如此，她们的声音使人感到犹如金属般地、硬邦邦地感觉，让人强烈地感到一种认真的精神，在这种认真面前，是不会产生诙谐的。因此，也并不能说内地医院的护士缺乏认真，但比起那种冷冰冰的认真来，首先让人感到她们的明朗与爽快。
看完《万叶集》及其解释，对于研修短歌极有启示，受益匪浅。
九月十九日
刚踏上日本大地，就有一股强烈的读书欲，对于过去的不用功，我深深感到一种悔恨。我宛如孩子般地有着旺盛的求知欲。
首先，我如饥似渴地读起了手头现有七月号《日本评论》。《日本评论》比《改造》更好一些，看《日本评论》这是第一次。回到家的话，要认真读一下《改造》、《日本评论》、《文艺》、《文学》、《新潮》这五类杂志。其他有什么好书，也当然要好好拜读了。现在眼前想要看的书，大约有十五六册。
每月买这五种杂志，再加上买一些其他书籍约五元左右，这样每月读书的话，其购书费就需十元。花多少钱先暂且不谈，要想看书并理解，需要投入相当的努力和大量时间。
但我有决心，一定要坚持下去。
***************
*为什么我为“南京大屠杀”证言
***************
真正的友好来自于真实。隐瞒事实，文过饰非，作出诚实、善意的样子，两手作揖，强露笑脸并不能产生真正的友好。反之，即使自虐性的暴露也不能说是真实，那毋宁说是伪善的充满恶意的。我们决不是自虐性地为了暴露日军的坏事、恶行、屠杀而会见记者的。谁是这种恶的始作俑者?责任应由谁负?找出恶的根源，进而反省，希望不再重犯错误，不正是日中友好的基础吗?我们本着这一想法会见了记者。
---------------
为什么我为“南京大屠杀”证言
---------------
1987年7月7日，我就“南京事件”会见记者，并公开了战场记录。此事一方面得到了全国赞同，另一方面也招致猛烈的非难和攻击。我收到大量的非难电话及信件(约70封)。非难攻击者都是匿名的，无论如何查询都是冒名的人，写信人用的也是假名字。我公开了住所姓名，在电视上露面，但为什么这些人却隐姓埋名呢?还有，那些自称为“赤报队”、“爱国青年联合会”的人对我的恐吓更甚于其他人。
每天从早到晚，我不断受到电话攻击，非难和谩骂，妻子吓得战战兢兢的。我倒不害怕，且逐一回答说明。听到过我说明的人几乎都表示理解。但是，我对匿名者并没有做反驳和说明。
另外，有些人虽然没有给我直接来电话或写信，可意见与匿名者相同，其中，不乏卑劣之辈，认为我得了多少钱什么的，因此，我想对此作出回答。我国的文化是从中国传来的，我想这是我要说的原点(出发点)。中国是文化的先驱，日本人的思想、哲学大都来自于东洋史东洋史：东洋一词有多种含义。①指亚洲，②指东亚、东南亚地区。在日本战前，东洋史习惯上主要指中国史。东洋史与日本人的文化密不可分。按理说，应该没有人不希望日中友好，并在将来与中国共同繁荣、发展。倘若一个邻居闯入自己家的宅院，蛮横地说：你家的宅院太宽敞了，给我十坪，并强行用暴力夺走，那么，被强夺的人会怎么想?又会怎么行动呢?如果站在被拳脚相加，被暴力侵害宅院者的立场上来考虑的话，日中战争的是非曲直即便是孩子也能够理解。
真正的友好来自于真实。隐瞒事实，文过饰非，作出诚实、善意的样子，两手作揖，强露笑脸并不能产生真正的友好。反之，即使自虐性的暴露也不能说是真实，那毋宁说是伪善的充满恶意的。我们决不是自虐性地为了暴露日军的坏事、恶行、屠杀而会见记者的。谁是这种恶的始作俑者?责任应由谁负?找出恶的根源，进而反省，希望不再重犯错误，不正是日中友好的基础吗?我们本着这一想法会见了记者。
如果仅仅是暴露旧恶的话，并没有什么意义，甚至是有害的。在中国方面，日军屠杀俘虏的事实早已调查得清清楚楚，即使我们几个闭口不言也是隐瞒不了的。
这次屠杀是谁指使的?为什么?就是狂妄的陆军!不加入有关对待俘虏的日内瓦国际公约，正是基于“不当活俘虏”这种陆军的精神主义，因此认为杀死俘虏的敌兵是理所当然的。不加入国际公约(即不受国际公约的约束)、对俘虏的待遇漠不关心的，正是“陆军教”的将军们。是他们让善良的士兵扭曲了本性。“陆军教”策划了愚蠢的战争，却让善良的父老兄弟像露水一样消失在战场。死去战友们还以为是为了正义为了国家而牺牲的。
人在被置于极限状态下就会产生异常心理而变态。不知死神哪一瞬间降临，在这种生死极限的心理状态下的所作所为是不应被谴责的。那么，应该被谴责的是什么?造成这种状况的原因何在?必须严厉追究!我们三人向与会的各位记者呼吁。
非难和攻击我的匿名者说我是“亵渎英灵的家伙”、“把战殁者看作是无谓牺牲的家伙”。
果然是那样吗?诸位的父老兄弟战死沙场总有所求吧!不就是企盼骨肉至亲不再奔赴战场吗?不就是希望日中不再战，永远友好下去吗?比起流于形式去参拜九段(靖国神社)来，不是更应该在每个人的心里为发誓不再战而祈祷吗?如果不是这样的话，战死的人不过是战败的无意义的牺牲品，那不正是死得毫无价值吗?日本战败后，一位受降的中国军官公开对我们说：“我当过日军的俘虏，在南京下关曾遭日军屠杀，我在被枪杀的战友们的尸体中装死，趁着夜色悄悄逃生才活了下来。一想起那时的事就悲愤不已。今天，真想枪毙了你们这些俘虏，但是奉上峰‘以德报怨’之命，放你们一条生路”。他的话义正词严。我得以活命，没齿不忘。大江日夜悠悠，流水不息，不争先后。中国人民就是以这种大度风范宽大地对待我们的。
我们并不怯懦。我认为真正的友好来自彼此的真心相待。日本人倡导的所谓赤心、真心、诚心究竟是什么?我认为，想要隐瞒不能隐瞒的事实，这种怯懦卑劣有害于和平和友好。匿名者们!不是中国军队侵略了日本，而是日本军队侵略了中国!如果忘记了这个原点，那么所有的观点都是荒谬的。