第3章
一句话，她问进他心底。他快乐吗？是的，在某个层面上，但他的责任感掩盖这层快乐，他无法忘怀自己的任性、无法将父母的失望抛诸脑后，事实上，他的罪恶感比快乐更氾滥。
不对她的话做出感想，他挪出一把椅子摆到自己身边，示意她坐下。
程黎坐下，看著纸上生动素描，那是一个老太太的画像，慈祥笑容栩栩如生。
“她是我的房东，这个月我缴不出房租，她让我用图画做抵押。”
“她是个好人。”
“嗯，她的确是个好人。”晁宁同意，对这个亦师亦友的房东，他有无数感激。“从这里，你可以看出穷画家的悲哀。”他想起父亲的话，苦笑。
父亲料准了，料准画家养不活一家人，画家撑不起一份正常生活。
“曾经有人告诉过我，蒙马特又称作画家村，聚集从各地来的艺术家，未成名的、想成名的，他们在一把把小圆伞下替人们作画，怀抱著对绘画的崇高理想。他说，往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想，等到功成名就，名气利益成了吗啡，吸引著艺术家创作人们喜欢的东西，理想逐渐变成空话。”
“画家的理想？”他曾经有过，不过那是很久很久之前的事了。不回答，他持续手边工作。
程黎低头，把新写下的一行字递到他面前——
“他要我记得，不管画出来的东西是丑是美丽，画画本身就是幸福的事情。”偏头，她企图从他眼里寻找幸福感。
他回眸看她，叹一口气。“你说的是理想、是理论，在现实生活中无法存在。”
“不会的，他告诉我，有阳光就有影子，有见光面就有背光面，也许眼前你在背光面，哪一天你找到见光面，会发现生命有趣的地方，多到你无法想像。”
“看来‘他’对你说过不少话。”挑挑眉，一丝不自觉的挑衅出口。
“他对我说的话很少，但每句我都记得。”
“他对你很重要？”
“嗯，在遇见他之前，我的生命只有灰色，是他送给我许多颜色。”
“从此以后你不同了？”他的言语中居然含了几分醋意！？低头莞尔，晁宁取笑自己。
“对，他给的颜色教会我认识幸福。”微笑，风自她发梢吹过，她的金黄花田、她的夏日午后，一个大哥哥向她的生命挥舞魔棒。
落入回忆里，浅浅笑意噙在嘴角缝隙，闲逸情致浮在她脸庞，侧眼，晁宁看得痴了，换过画纸，他抓起笔，迅速在纸上勾勒她的幸福……
回神，程黎在画纸上看见自己，不过寥寥数笔，他勾勒出她的神韵。
清灵双眼、小巧红唇，淡然的眼光里有著浅浅哀愁，那哀愁是与生俱来的，即使是微笑时候，忧愁仍存。
程黎没阻止他，细细看著自己在他笔下成形，他专心、她认真，就像那天午后，金黄阳光、金黄花田，金黄的春天里有她金黄色的回忆。
当他停下笔，换程黎提笔。“你把我画得太好。”
摇头，他不认为自己画得好。“我画不出你眼里的忧郁。”
“你看错了，我眼里有快意，没有忧郁。”她否认他的说法，过去一个半钟头里，她满心满眼全是愉悦欣喜。
“假设你承认我是画家，就必须连带承认，我有一双敏锐眼睛，我的观察奇Qisuu.сom书入微，很少出错。”
他的食指欺上她的眼睛，她一瞬不瞬没回避。
“你的眼睛是淡褐色的。”他说。
程黎没反对。
“你的眼眶下面有淡淡的黑眼圈，昨天没睡好吗？”
摇头轻笑，在飞机上，很少人能睡好觉。
“你的五官让我感觉熟悉，仿佛我曾经见过你。”
许多人说他冷酷，说他不讲话时的表情让人害怕，但他乐意说话，在面对她时。
“我也觉得你面熟，我们见过吗？在台湾的时候？”
不是人人都读得懂手语，所以她练就一身写字好本领，写得又快又清晰。
“我想没有，如果有，我会记得你。”他笃定。
法国夏天，太阳九点才渐渐下山，晁宁看看手表，将近六点，他收拾画具，将程黎的画像交给她，第一份工作结束，接下来是另一个工作时段。
“我该付多少钱给你？”
她拉拉晁宁袖子，把笔记簿放在他视线前面。
“不用，是我自己想画的。”挟起画具，越过人群，他迅速往白教堂方向走。
她是该收下画纸，点头一声谢，结束这个观光景点，但是……她不想，不想结束这个短暂交集，任性也好、冲动也行，程黎随著自己的心意，小跑步跟在他身后。
观光客让一部部的游览车接走了，追人变得容易。她在下阶梯时追上他，拉住他的衣角，迫得他回头。
送给他一张灿烂笑颜，她的手紧拉住他的不放。
“你想做什么？”他皱眉，对他而言，和女孩子的交集，这样已算太多。
她做了个吃饭的手势。
“要请我吃饭？”他问。
“好吗？”她抓起他的手掌，在上面写字。
她的手指纤细皙白，几个轻抚，抚出他莫名悸动，隐隐地，心在胸膛鼓噪，他想抓住她的手，摊平，细看她的手心里藏了什么魔法。
深吸气，他克制自己，问她：“你住哪个饭店？”
“还没确定，不过，我的旅游手册上有一些便宜旅馆。”
她抽出包包里的旅游手册，来之前，她背过书，哪条街、哪条路，哪里有便宜旅馆，她一清二楚。
“你没有订饭店就一个人跑到法国？”
程黎点头，她不害怕的，从小到大，她的人生计画少得可怜，身为孤儿，没有父母亲人为她的将来做规画，她习惯且战且走，学法文、背街道图，是她为法国行做的唯一准备。
“你真大胆！”晁宁皱眉。
她和当年的自己相像，没周详准备，提起行李、买下机票便往欧洲行，下了飞机，对未来茫无头绪，接下来的摸索，连他这个大男人都觉得辛苦，何况是一个连话都不能说清楚的女人。
程黎耸耸肩，承认自己大胆，医院里的同事都念她，临行，还有人鼓吹她放弃计画，跟团旅行以保安全。
她一意孤行，请了假、领出全数积蓄，用一个“穷和尚富和尚”的故事，鼓励起自己不顾一切，她来了，在她的梦想国度里，展开旅游的第一天。
“你打算待多久？”他问。
“十几二十天，钱花完就回去。”她飞快在纸上写字。
她打算用最省钱的方法，让自己在法国多作停留。
“除了这里，你还有其他的目的地？”
“蒙马特是我唯一想驻足的地方。”
“你打算把十几天都耗在这里？”
程黎点头。
“在这里，你有朋友吗？”
她点点头，比出食指，指指晁宁。
“你对陌生人和朋友的分野在哪里？”他反问。
偏偏头，她想了一下，在纸上写下两个字——信任。
“我不懂你的意思。”
“我信任的人，即使只是一面之缘，我拿他当朋友看待；无法信任的人，即便天天相处，我坚持他是陌生人。”
“你用什么条件来决定你的信任度？”
和她“聊天”，晁宁聊出兴趣。这种女人太特殊，特殊得他不想拂袖离去。
“第六感。”她“说”得理所当然。
“还真符合科学精神。”他嗤笑。
“第六感一直是我最忠实的好朋友。”
“除了第六感，你还有什么好朋友？直觉？想像？还是作梦？”
“取笑一个不擅长辩论的女人，你有失厚道。”
她的自嘲引发他的大笑，抚著肚子，他弯腰笑不停。
“好吧，为了我的有失厚道，我向你赔罪，我有一个沙发，如果愿意的话，你可以睡在沙发上面。”
他的提议同时吓著两个人。
他怀疑自己的动机，却无法反对这个提议，小小声音在心底低语，他要留住这个女人，别教两人错身而过。
碰到这种邀约，你怎么处理？聪明女性懂得防人，敏感女生会婉言拒绝，程黎既聪明又敏感，她不可能不懂这些，可是，她点头同意了。
为什么？他的眼神容易说服人？他的态度诚恳得让人难以拒绝？都没有，但她信任他，出自直觉。
“我很乐意睡在你的沙发，希望它够大。”
“以你的身材而言，它足够你翻身。好了，你的行李呢？”
他迅速将自己的行为解释为同情，当年他来到这里，若不是房东太太对他伸出手，他早已妥协，乖乖回去当他的总裁大人，所以眼前他的行为，属于高尚圣洁。
她指指自己背上那只收纳两件衬衫牛仔裤，和简单盥洗用具的包包。
“你就这样子来到法国？”无法置信，至少当年，他还有一件大行李。
点点头，在物资充足的世界里，她过惯简约生活，就是在台湾，她的房间也简单得可以。
“不行吗？我以为准备得够充分了。”她眉开眼笑。
“算了，我们先回去。”说著，他转身往前行。
他的脚很长，大大的步伐一跨，她得小跑步才追得上，所以她专心勤奋，紧紧跟随他的背影。
他很高，走在不高的法国人群中，他高出半个头。她一直想不透的熟悉感，在他询问她的旅馆时，程黎想清楚了，他有双和“大哥哥”一模一样的眼神，尤其在作画时。