第12章
“你不可以爱上她。”
“我发誓不会！”
“她无处不在。”阿楚忽然孩子气地质问，“在你洗澡时突然出现，你怎办？”
我联想太多，十分腼腆。
阿楚下定决心。像样板戏《智取威虎山》的表情：
“永定，我决心尽力帮她找到十二少，早日找到，她心息了，便早日离去。真的。”
“当然，大丈夫一言既出，驷马难追。”
“哼，你算大丈夫？大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。你不是大丈夫，你连小丈夫也不是——”
“是，”我很悲哀地说，“我只可成为人间的一名丈夫，不论大小。但凡男子都可成为丈夫吧。”
“你以为？”
“不是有成语说：‘人尽可夫’吗？”
阿楚笑了。浓浊的感冒鼻音，令我也忍俊不禁。我递给她一颗奸人糖，乘势抓住她的手。她也不挣扎，只是狠狠地说：
“瘦田没人耕，耕开有人争！你得意啦。”
一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的：“你努力地病吧。”
“因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。”
然后，她静静地哭起来，扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。
“你以后不准激怒我！”她命令。
“遵命！若有再犯，请大人从重发落！”我十分认真地答，表示听话。
男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍微地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是“话”？什么叫“听”？归根究底，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。
我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。
三天之内，波谲云涌，跌宕有致。
阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。
我在阿楚家呆至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐(不是娱乐版)而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。
回到家时已是十二时半。
于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是“日行一善”；原则乃“助人为快乐之本”。——
我发誓不会。
我发誓不会。
训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。
打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。
我把姐姐家门敲了一阵，借来四枝红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。
窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。
“永定，为什么这样晚？”
烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。
“你来了？”
“来了很久。你到何处去？找不找得到？”她轻轻地问。
但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。
“还没找到。”声音中有几分歉意
“永定，我很害怕——”
“不要这样。”
“我再也找不到他吗？”
“找得到的。”如今反过来，变成我的信念，“他在人间。你放心。”
“不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。”如花后悔了吗？
悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。
我不知道该如何安慰伤心的鬼。
在空白的一刻，电话铃声响了。
如花愕然抬头。
“是停电，但不关电话的事。”我解释得不好，“电话，是另外的一些电。”
同样的电，却是两个世界。
同样的故事，却是两种结局。
是阿楚。
“阿楚，我们这里停电。你那边呢？”
“隔那么老远，怎会有相干？”
“是。”
“——电是不会，但人是会的。”
一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。
“如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。”阿楚收线后，我第一次发觉，她是一只好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。
我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？
如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。
“我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。”
“她爱你，才故意对你不好。”如花安慰。
“但既爱我，为什么故意对我不好？”我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。
“十二少也故意对你不好？”
“——”如花不理睬我，“爱是很复杂的，真不是一件容易的事。”
“是，阿楚与我交往，当成写稿一样。”
“写稿？”她不明所以。
“无中生有，小事化大。”
如花会心一笑：“那不是鳝稿吗？”
“你怎么知道这名词？你学习得真快！”
“永定，”如花娓娓地说，“这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。”
如花如何得知？原来她有个客人，是循环日报的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界人士。
且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问循环日报编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园鳝，例必发“鳝稿”。
我听了，很佩服。
“如花，你知得真多！”
“这只是生计。”如花谦道，“我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”
“但是美貌——”
“美貌也是伎俩。”
我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？
“你在白天是怎么样的？”我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。
“苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。”
“你会生气吗？”
“何以这样问？”
“不，我只猜想不到你生气的样子。”
“我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。”
“为什么？”
“——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——”
“我明白。”
“你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。”
“一次也没有吗？”
当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？
“有的，就是那一天——”
那是刻骨铭心的一天：
十二少，向她，提出，分手。
如花平素卖的是笑，自懂事后，她的“事”便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐，令她喜欢的男人吧。那已足够。——谁知一天男人说……
新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲(年)，那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。