第96章
在 这 些 次 要 的 神 之 中 最 高 的 是 因 陀 罗 （Ｉｎｄｒａ），代表大气和天空；他们的主要内容是一般自然的力 量，例如星辰、河流和山岳在不同情况下的作用、变迁以及 施福或降祸、护持或破坏的影响。
但是印度幻想和艺术的主要题材之一就是神和万物的起 源，即神谱和宇宙谱。因为这种幻想总是不断地把最没有感 性 （最抽象）的东西纳入外在现象里，反过来又使最自然最 感性 （最具体）的东西消失在极端抽象的处理方式里。就是
① 即第三神应是第一神和第二神的矛盾的统一 （具体的整体）。
-----------------------------------------------
第一章 不自觉的象征
１ ６
用这种方法，印度人既把神的起源追溯到最高的神，又把梵 天、毗湿奴和湿婆的作用和存在描绘为就在山川人事之类个 别具体事物里。所以这样的内容可以一方面容纳一系列的个 别的神的形象，而另一方面这些个别的神又消失在最高神的 普遍意义里。印度有许多这样的神谱和宇宙谱，它们的花样 多到无限。所以如果有人断言印度对世界的创造以及万物的 起源的看法就是这样或那样，这种断言也只能适用于某一派 或某一部著作，因为随时随地都可以碰到不同的看法。这个 民族的幻想所创造的图景和形象是无穷无尽的。
贯串在这些起源史里的一个基本观念不是·精·神·创·造的观 念，而经常复现的是·自·然·生·殖的描绘。我们只有在熟悉了这 种观照方式之后，才能获得打开许多描绘的秘密的钥匙。这 些描绘简直要搅乱我们的羞耻感，因为其中不顾羞耻的情况 达到了极端，肉感的泛滥也达到难以置信的程度。《罗摩衍 那》里有一段有名的故事，叫做“恒娥（Ｇａｎｇａ A ）的降临”，对 这种构思方式提供了一个鲜明的例子。这故事是在罗摩偶然 来到恒河时讲述的。据说山中之王，寒冬积雪覆盖的喜玛凡 峰（Ｈｉｍａｖａ A ｎ），和娇弱的麦娜（Ｍｅｎａ A ）结了婚，生下两个女 儿，长女叫做恒娥，幼女是美丽的乌玛（Ｕｍａ A ）。天神们，特 别是因陀罗，命令喜玛凡把恒娥送给他们，让她完成神圣的 典礼。喜玛凡很乐意照办，于是恒娥被升天到了神们那里。接 着就是乌玛的故事。她完成了刻苦的修行之后，就和楼陀罗 （Ｒｕｄｒ－ａｓ），也就是湿婆，结了婚，生下了一些不长草木的 荒山。湿婆和乌玛交媾，一次就达一百年之久，中间从不间
-----------------------------------------------
２ ６
第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
断，使得众神对湿婆的生殖力感到惊惧，替将来的婴儿担忧， 就央求湿婆把他的生殖力 （精液）倾泻到大地上去。英国翻 译者没有敢照字面把这段话译出，因为这段描绘把一切贞洁 和羞耻都抛到九霄云外了。湿婆听从了众神的央求，不再进 行生殖，以免破坏了整个宇宙，就把精液倾泻到地上；经过 火炼之后，这堆精液就长成了白山，把印度和鞑靼隔开。乌 玛对此勃然大怒，就咀咒世间一切当丈夫的。这些故事往往 是些离奇可怕的画面，对我们的想象和理解简直是引起反感 的；它们不是在表现什么，只是令人猜测它们背后的意义。许 莱格尔把这部分故事删掉不译，只约略叙述了恒娥再度降到 地 上 的 经 过 如 下。 据 说 罗 摩 有 一 位 祖 先， 叫 做 莎 伽 拉 （Ｓａｇａｒａｓ），生下一个坏儿子，后来再娶，第二个妇人却生下 六万个儿子，生下时都藏在一个葫芦里，但是他们都在沥净 的黄油瓶里长成魁梧奇伟的男子汉。有一天莎伽拉想宰一匹 马祭神，但是毗湿奴化身成一条蛇，把这匹马抢走。于是莎 伽拉就遣他的六万个儿子去追。他们经过许多艰难困苦，搜 寻了许久，才发见毗湿奴，毗湿奴向他们吹了一口气，就把 这六万人全都烧成灰。等了很久之后，莎伽拉的孙子，叫做 安苏曼（Ａｎｓｕｍａ A ｎ），放光明者，才动身去寻他的六万个叔伯 和做祭供的马。他居然找到了那匹马，湿婆和那堆骨灰。这 时鸟中之王迦鲁达（Ｇａｒｕｄａｓ）就告诉他：除非恒娥的水从天 上流下来，流灌到这堆骨灰，他的叔伯们就无法起死回生。于 是这位勇敢的安苏曼就登上喜玛凡峰，刻苦修行了三万二千 年，但是不见效。接着他的儿子竺里巴（Ｄｗｉｌｉｐａｓ）又苦修了
-----------------------------------------------
第一章 不自觉的象征
３ ６
三万二千年，仍毫不见效。最后，竺里巴的儿子，雄伟的巴 吉拉陁 （Ｂｈａｇｉ A ｒａｔｈａｓ）又苦修了一千年，才完成了这件伟大 的事业。于是恒娥从天上奔流而下。为着不至使水冲碎大地， 湿婆就垂头让水从他头发上流过。要使恒娥的水在这头发上 畅通无阻，巴吉拉陁还得再进行一番刻苦修行。最后，恒娥 的水分成六条河流，巴吉拉陁费大力把第七条河流引灌六万 人的骨灰，于是这六万人就升了天，而巴吉拉陁本人则统治 了他的民族许久，做到国泰民安。
其它民族的神谱，例如斯干的那维亚的和希腊的，也和 印度的相类似。在这些神谱里主要的范畴都是生殖，但是其 它民族的神谱都不象印度的那样放荡恣肆，在塑造形象方面 那样随意任性，不顾体统。特别是赫西俄德的神谱就比较清 楚明确，使人不至茫然不知所措，而是很容易认出它的意义， 因为这意义表现得很明显，它的外在形象就足以把它显现出 来。赫西阿德的神谱从浑沌神、黑暗神、爱神和地神开始，地 神单靠她自己就产生了天神，于是和天神交配，产生了山岳 河海等等；还产生了库若诺斯 ① ，独眼巨人们和韧提曼人们 ② ， 这两者的后裔从出生时就被天神关进阴曹地府里。地神于是 怂恿克罗那斯把天神的生殖器阉掉，血流到地上，就产生了 复仇女神们和巨人们。阉掉的生殖器落到海里，从海沫里就 生出女爱神阿弗洛狄特。这一切都是很清楚，很融贯一致，而
后来的农神。
① ② Ｚｅｎｔｉｍａｎ待考。
-----------------------------------------------
４ ６
第二卷 理想发展为各种特殊类型的艺术美
且不限于纯然自然神的体系。
３．净化与忏悔的观念
我们现在如果要找过渡到真正象征的转折点，在印度幻 想里也就已可以找到它的萌芽。尽管印度幻想忙于把感性现 象提升为许多神，而这些神在漫无边际和幻变无常这两点上 是在其他民族神话中所见不到的。从另一方面看，在这些多 种多样的看法和叙述里，印度幻想总是经常想到最高神那个 精神的抽象品，与这最高神相对立的个别具体感性现象却是 非神性的，不适合的，因而是应作为消极的或反面的东西来 看待而加以否定的。我们一开始就说过，正是这种 〔精神与 物质之间的〕交互转变形成了印度观照方式的基本特点，使 矛盾得不到和解。因此，印度艺术总是不惮烦地用最多样的 方式去表现感性方面的自否定 ① 和凝神默想、收心内视的力 量。属于这类的有关于长期忏悔和深刻内省的描述，不但最 古的史诗如《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》，以及其它许多诗 篇都描述了这种最严重的考验。这种忏悔确实往往受荣誉感 的指使，或至少是祈求某种确定的目的，这种目的并不导致 忏悔者与梵天的最高最终的统一或对尘世事物的抛舍；例如 目的之一就是达到一个婆罗门教僧侣的威权，同时还有一种 想法，就是坚信忏悔以及日渐离开一切具体有限事物的长久
① 即禁欲苦行。
-----------------------------------------------
第一章 不自觉的象征
５ ６
默想可以使人越过自己所出生的等级，还使人不受制于自然 和自然的神。因此，神中之王因陀罗很反对严峻的忏悔者，总 要设法诱导他们放弃这种修行，如果诱导不成功，就要呼吁 最高的神们来支援他，免得天上完全陷于混乱。在描绘这种 忏悔及其不同的方式、步骤和等级方面，印度艺术是很富于 创造力的，不亚于它在描绘神的体系方面，而且以极端认真 的态度从事于这种创造。
这就提供了一个出发点，从此我们可以对这问题作进一 步的考察。
Ｃ．真正的象征
无论是象征还是美的艺术，都有必要使它所要表现的意 义不象在印度艺术里那样和它的外在存在处于原始的直接的 统一 ① ，还没有见出什么区分和差异，而是要使这意义离开直 接的感性形象而自由独立。只有当感性的自然的事物是作为 应该否定而且已经否定的反面来理解和看待的时候，这种自 由独立才能实现。
此外还要求自然事物自否定和消逝的这种否定过程达到 显现，作为一般事物的·绝·对·意·义，即神性的方面来理解和表 现出来。