第8章
伊斯特的孤独和痛苦都是对上帝力量的怀疑，人不能在上帝的教诲下摆脱欲念，同样，上帝也不能解脱人的痛苦和孤独。影片中巴赫的音乐反复出现，他的作品结构宏大，很有宗教感，在影片中成了天国的声音，成了上帝的呼唤和洗礼。伊斯特听巴赫，安娜也听，然而这音乐似乎并没有“让别人的行为端正”。可见上帝的力量在强大的现世欲望之下，也会显得苍白。“我们想让别人的行为端正，但那力量太强大了，那力量太可怕了。在精灵鬼怪中间行走，你要小心。” 伊斯特的这番话在揭示影片主题的同时，也表现出对上帝的力量的质疑。人在努力拯救着人的堕落，但神却保持着沉默。这既是对神的一种质疑，又是对人的一种质疑。
影片以小约翰无法读懂姨妈伊斯特的信，面对着最后的隔绝而告终。这意味着电影家同样面对着一个永恒的哲学疑问。这样的电影具有毋庸置疑的深刻，然而也有着毋庸讳言的沉闷。《沉默》大概也是电影史上第一部表现了色情却没有理想票房的影片。
英格玛·伯格曼在本片体现出的主要风格元素：
1. 具有复杂哲学含义的故事。
2. 对白极少，但很重要。
3. 非同寻常的构图和高反差的明暗对比。
4. 缓慢的、若有所思的速度——在形式上往往是抒情的和音乐性的。
5. 有节制的和精神集中的表演。
6. 质朴的剪辑。
7. 对沉默的运用很有效果。
情色电影——法国中尉的女人电影截图
情色电影——法国中尉的女人法国中尉的女人剧情（1）
20世纪80年代初，英国的一个摄制组来到临海的外景地莱姆镇，拍摄影片《法国中尉的女人》。这是个发生在维多利亚时代的故事。第一个镜头开拍时，扮演女主人公莎拉的演员安娜，全身穿着黑色服装，站在小镇的柯勃码头上。只听导演一声“开始”，莎拉起步，沿着伸向海中的石码头朝前走去。她走到码头的尽端，停下脚步，呆呆地望着远处浪涛汹涌的大海……
1867年夏日的一天，查尔斯坐在莱姆镇的旅馆里，正用放大镜审视着一块化石。房间里到处可见书籍和仪器，架子上摆满各种化石标本。他是个地质学家，从伦敦来到这里进行实地考察。
查尔斯抬起头，思索了一下，起身走到窗前喊他的男仆山姆。山姆进屋后，他吩咐他快去准备西服和午餐，因为今天要出门，到特兰特夫人家专程拜会小姐。查尔斯知道山姆举止轻浮，于是边剃胡须边叮嘱他不许同小姐的侍女调情。
一辆马车到达特兰特夫人邸宅的门口，查尔斯跳下车，快步走向大门。女佣玛丽站在门口迎接贵宾。查尔斯请她去禀报，说着脱下呢帽进了房屋。她却故意逗留，寻找着山姆。山姆见到她，会意地眨眨眼。
查尔斯走进客厅，热情地向特兰特夫人问安，并说明自己想单独同欧内斯蒂娜小姐谈谈。特兰特夫人表示同意，立即打发玛丽去传告自己的外甥女。说完，领查尔斯向花园旁边的房间走去。
欧内斯蒂娜闻讯，特意换上一套心爱的绿色服装，赶到花房。
查尔斯在花房内来回踱步。小姐体态轻盈地翩然而至。查尔斯注视着她秀丽的姿容，充满感情地说：“小姐，您一定会注意到，我来到莱姆已经足足六个星期了。”
欧内斯蒂娜温柔地点点头，眼睛里流露出希冀的神情：“我注意到了。”
“我来这里是为了探索恩特克立夫副崖下燧石层中的化石，可是，”查尔斯清了清嗓子，“使我决心留下的是您。”
“啊，是这样！”小姐被这坦诚的表白感动了。
“是为了可以与您为伴。”
“谢谢您。”
查尔斯进一步披露心迹：“我今天特来请您同意我向令尊大人提出……求婚。”
欧内斯蒂娜的脸上焕发出动人的光彩，低声然而坚定地说：“我同意。”
“不过，我不知道他会不会同意。”查尔斯望着她，不无担心地说道。
“您是说这件事由爸爸做主？”小姐自信地说，“但是，爸爸完全听我的。”
“这样……您是否答应……嫁给我？”
欧内斯蒂娜激动得流下眼泪：“查尔斯！我期待很久的时刻终于来临了！”
查尔斯紧紧地握住小姐的手。她依偎在他的怀里，两个人沉浸在初恋的欢愉中，颤抖的双唇情不自禁地吻到一起。
躲在窗外密切注视着花房内动静的特兰特夫人，脸上露出了高兴的神色。
在一间现代化的旅馆房间内，灯光暗淡。床上熟睡着一男一女，他们是扮演查尔斯的迈克和扮演莎拉的安娜。
电话铃响了。迈克翻了一个身，拿起话筒同对方交谈。他放下话筒后，开亮了灯，叫醒安娜，告诉她摄制组正等她拍戏。安娜有些发窘，穿衣服时不免懊丧地说: “那——他们会知道你在我房间了！他们全会知道的。”
迈克不以为然地说：“还会知道我在你的床上。”说着吻了一下安娜，“我要他们知道。”
不久，查尔斯拜谒了欧内斯蒂娜的父亲，他当即博得老人的好感和对婚事的赞同。随后，他陪同小姐一道散步，沿着柯勃码头边走边亲切交谈。
刮来一阵风。他们走向码头上层的台阶。查尔斯突然发现远处站着一个黑衣女人，呆望着大海。强劲的海风卷起巨浪，拍打石堤，她的头巾随风飘摆。查尔斯不禁脱口而出：“天哪！那个女人在干什么？”
欧内斯蒂娜冷眼看了看她：“啊，她叫莎拉是那个可怜的‘悲剧人物’，渔民们都叫她‘法国中尉的女人’。”
一股强风袭来，莎拉摇晃着，抓住了岸边的一个缆绳桩。查尔斯觉察出她处于危险之中，便急切地说道：“她会摔下海去的。”抽身朝莎拉呼喊着奔去。莎拉并不理睬。他仍大声疾呼：“您很危险！风太大……”
莎拉突然转身，注视着查尔斯。查尔斯望见了她那清秀的面容，猛然缄口不语。两个人不禁默默对视着……
回到特兰特夫人的邸宅，在小姐的起居室里，查尔斯的头脑仍被莎拉占据着。他关切地问道：“请告诉我，谁是那个法国中尉？”
欧内斯蒂娜不经意地应道：“啊……据说是她还不至于爱上的人。”
“那么是他把她抛弃了？有孩子吗？她又上这儿来干什么？”查尔斯发出一连串疑问。
“嗯。大概没有。人们说她在等他回来。”出于礼貌，小姐简短地回答着。
过了一会儿，查尔斯仍不罢休：“那她又怎么过活呢？”
“谁？”
“那个……法国中尉的女人。”
“给人缝衣服，还可能做些别的呗！”小姐显得不耐烦了，“啊，我真不想再谈论她了。”
莎拉的母亲去世了，她孤身一人，无依无靠。由于她的住房被出售，无处栖身，教区牧师便介绍她到卜尔蒂尼夫人家担任伴随。卜尔蒂尼夫人古板严峻，神态凛然，她给莎拉的见面礼是一番训示：“作为伴随，必须具备无可指责的道德品性。”接着支开众人，个别关照莎拉必须把“那个外国人”完全从心中逐出，具体办法便是不再出丑。为了全面考察，她又递给莎拉一本《圣经》，让她朗读。可是莎拉虔诚地念完一段之后，发现夫人已经鼾然入睡了。
安娜戴着眼镜，在迈克的房间里看书，她似有所感，又拿起剧本翻开一页，对迈克说: “1857年伦敦郡有8万名妓女。成百上千的妓女是失了业的家庭女教师。在‘坟场’那场戏里我要去伦敦。如果我去伦敦，我会成为人们在莱姆已经称呼我的那种人。”
迈克不置可否地望着她。
恩特克立夫副崖显得荒凉空旷，茂密的桉树和山毛榉纠缠在一起,断层上长满了常青藤和野生蔓萝花。查尔斯穿着作业服，手拿锤凿，正在采化石。突然，他发现远方有个人影，他离开燧石崖，向人影的方向走去。
莎拉坐在突出的岩石上。岩石下荆棘丛生，再往下是一片汪洋中的莱姆湾。她望着海，忽然感觉到什么，回过头看到了查尔斯。查尔斯简单招呼了一声，转身离去了。过了一会儿，莎拉从林中出来，经过牛奶房，走上通向莱姆镇的小径。查尔斯从牛奶房追出，赶上莎拉与她并肩而行。
“我听说您最近当了卜尔蒂尼夫人的……秘书。”查尔斯诚恳地问道，“我能不能同您一起散步？……我们同路。”
莎拉停下脚步，冷冷地说：“我宁愿独自散步。”
查尔斯不灰心，仍友好地说：“我能自我介绍吗？”
出乎意料，莎拉竟然知道他的名字和身份，并说：“让我一个人继续散步吧！”