第9章
略停片刻，她请求道：“请不要对任何人提起在这儿看到过我。”说完独自朝前走去。
查尔斯呆呆地望着她的背影。
迈克来到外景地临时房屋找安娜，他俩用台词对话，彼此会心地微笑。
迈克说：“你喜欢一个人散步？”
“我？不是我。”安娜说，“是‘她’。”
“我很满意我们之间的感情交流。”迈克用手轻抚安娜的后颈。
安娜顽皮地说：“可我还不知道……好不好。”
这时剧务人员来催他们上戏。拍摄的恰好是男女主人公首次相遇的场面，安娜说完“我宁愿独自散步”，止不住笑得前仰后合，迈克也跟着笑出声来。导演下令停拍，生气地道：“你们在搞什么呀？”
莎拉到恩特克立夫副崖散步的举动，遭到了卜尔蒂尼夫人的斥责，任她怎么辩解也无济于事，夫人顽固地认定她是个“诡计多端”的人。这次谈话，给莎拉的前途蒙上一层阴云。
欧内斯蒂娜得知查尔斯曾到恩特克立夫副崖考察，也劝说道：“那地方又危险名声又不好，只有佣人们才上那儿……去调情！”
查尔斯说：“我可没看见调情的佣人。”
欧内斯蒂娜打趣道：“也没有看到调情的科学家吗？”
“也没有！”查尔斯笑着否认。接着，不知为了什么，两个人陷入了沉默。
迈克和安娜在旅馆的空房间里排练。安娜装出外衣被荆棘勾住的样子，拉自己的衣裙。然后在地毯上走近迈克。她迅速地走过去，突然摔倒在地，迈克弯下腰扶起她，她垂下眼睛,低头不语......
恩特克立夫副崖的草丛。查尔斯扶起莎拉，看着她的眼睛说：“你应该离开莱姆。没有什么东西非使你留在这儿不可！”
莎拉摇摇头，坚定地说：“我是有牵累的。”
“跟那位法国中尉？”查尔斯劝慰她，“这种事就像创伤一样，你不去理会它，它就会溃疡化脓。如果那位法国绅士不回来，他就不值得你怀念。如果他回来……”
“他再也不会回来了。”莎拉转过头去，不理睬对方的提问，少顷，又回过头来看着查尔斯，平静地说：“他已经结婚了。”
这一天，莎拉随同卜尔蒂尼夫人前来拜访特兰特夫人，欧内斯蒂娜和查尔斯作陪。他们坐在花园小屋里聊天，卜尔蒂尼夫人攻击当今世风日下，强调加强神圣信念是刻不容缓的。她指出侍女玛丽同男仆山姆接触频繁，谈话时间过多，认为应当严加管束。趁着仆人端来茶点之机，莎拉起身将点心碟和毛巾递给查尔斯。她将毛巾略为掀开一些，露出一个信封的角。查尔斯迅疾地瞥了一眼。
查尔斯来到另一房间，悄悄撕开信封，取出信纸，信笺上写着：
务请今晚九时来圣迈克教堂园地相聚。
情色电影——法国中尉的女人法国中尉的女人剧情（2）
夜色朦胧，教堂园地内断断续续地掠过风琴声。查尔斯举目四望，夜色中传来莎拉压低的声音：“非常感谢你能来。”
在一块墓碑旁的暗处，查尔斯小声埋怨道：“你太鲁莽了。”
莎拉解释说：“除了你，我再也找不到别人了。”
“你为什么不去伦敦重新开始生活？”
“如果我去伦敦，我会成为人们早已在莱姆称呼我的那种人。”
“那你究竟要我做什么呢？”
“我要告诉你18个月前的事。”莎拉说，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和后天下午，我将在恩特克立夫副崖上等你。”
月光下，迈克和安娜躺在旅馆卧室里。安娜睡着了，迈克看着她。少顷，他轻轻地起床，点燃一支香烟，向窗外眺望。尔后又转身望着床上。
安娜梦中喃喃地唤着丈夫：“大卫……”她醒了过来，神思恍惚地望着迈克。
迈克颇为扫兴地说：“我不是大卫，是迈克。”
查尔斯来到格罗根医学博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士说，他曾为她看过病，她患的是晦涩性忧郁症，常常无缘无故地哭泣。查尔斯把雪茄烟蒂扔进壁炉火中，问道：“她从没想过对别人暴露自己的思想？”
博士点点头。查尔斯喝了一口白兰地，又问道：“如果她暴露了，……她谈出了……自己的思想，那又会怎么样呢？”
“她的病就能治愈。”博士肯定地说，但话锋一转，“可是，她不想治愈。”
莎拉和查尔斯从林中出来。莎拉坐在隆起的土堆上，查尔斯坐上一块平顶燧石上。莎拉遥望着大海，侃侃而谈：“我当时是家庭女教师。那条法国中尉乘坐的船失事后，他被送到我主人家来。他的伤很重，可他没哼过一声。我钦佩他的勇气，照料他。他很英俊。在他康复时，他要我同他一起去法国，还向我求婚。我说我不能走……可是，他离开以后我孤独极了，简直无法生活下去。过了几天，我便到他暂时逗留的小旅店去找他。见面后，我立刻觉察到他的不诚恳，我发现他已把我当作消遣的对象。然而我还是留了下来。是我自己以身相许的，我成为被社会唾弃的人了……笑骂由人笑骂，将一切置之度外。……我只是法国中尉的娼妇！”
查尔斯站起身，很想把她抱在怀里。然而他克制住感情，说道：“你必须离开莱姆。”
突然，一阵嬉笑声传来，莎拉和查尔斯赶紧躲进树丛，透过常青藤的缝隙朝外看去。原来，玛丽和山姆搂抱着走来，摔倒在草地上，嬉戏亲吻。查尔斯凝视着莎拉。莎拉的笑意逐渐消失，两个人默不作声。
没有星光的夜，雷声隆隆。莎拉坐在卧室窗前，在昏暗的烛光下绘画。她一边悄声哭泣，一边画着自己的肖像。女管家推门而入，通知她夫人传见。她惶惑地放下笔，起身，预感到此去凶多吉少……果然，卜尔蒂尼夫人解雇了她。
人们传闻莎拉失踪了，只有查尔斯收到她的一封短信，知道她的下落。他冒着倾盆大雨匆匆去找格罗根博士，急切地对博士说：“你看该怎么办？我完全听你的。”
博士详尽地分析了事态和莎拉的心理后，直言不讳地说：“你已经一半爱上了她，朋友！”
“我以我的荣誉保证，”查尔斯庄重地说，“我们之间决无任何不正当的行为！”
“我相信你。”博士热心地出谋划策，“我认识一家私人办的收容所，那位小姐会受到良好的接待。我去找她，你回避吧。你愿意负担她的费用吗？”
“愿意。我愿意承担费用。”
暴风雨已过，迎来静悄悄的黎明。查尔斯打定了主意，只身离开旅馆。他敏捷地在树林中穿行，很快来到了恩特克立夫副崖的山坡上。四周寂静无声，他走近一座堆放谷草的小棚，朝里张望，看到木桩上挂着女人的帽子。查尔斯来到莎拉身旁，她醒了，畏惧地向后退。查尔斯把手放在她肩上，亲切地说：“不要怕，我是来帮助你的。”说着俯身将她慢慢扶起。莎拉的一腔热血渐渐沸腾了，倏然扑进查尔斯的怀抱。查尔斯也不自禁地深情吻着她。
小棚外传来响声。查尔斯抬头望去，只见山姆和玛丽正惊奇地注视着这边。他走过去叮嘱道：“在任何情况下，必须严守秘密。”
“我懂。”山姆答道，“我庄严地向您起誓，守口如瓶。”
查尔斯目送仆人走远，这才转身对莎拉说：“你的东西我负责运到爱克赛特。你可以步行到交叉路口去上车。拿着这个钱包。”说着又给她一张名片，“这是我的律师的地址。你把你的地址告诉他，我让他再给你一些钱。”
莎拉充满感激地说：“谢谢你。我将永远不再见你了。”
“永不再见。”查尔斯像是非常同意似的，重复了一遍。
摄制组的全体人员在外景地吃午饭。安娜穿过众人，来到迈克身边坐下，对他说：“我在莱姆没戏了，准备走了，去伦敦。”
迈克点点头：“好吧，祝你玩得快乐。”
“大卫将从纽约飞来。”安娜说道。
“你会很高兴的。”迈克拉着安娜的手，“他……他也会很高兴的。”
剧务走过，迈克问：“我们什么时候去伦敦？”
“快了。”剧务答道，“星期二或星期三。”
查尔斯打发山姆先去伦敦，自己径直到特兰特夫人家告辞。欧内斯蒂娜对他的到来非常高兴，极力挽留。当查尔斯表示需要离开时，她遗憾地说：“我在这里腻烦透了，我同你相处的时间太少了。”
查尔斯安慰地说：“过3天我就回来。”
“吻我一下，作为你的诺言。”
查尔斯犹豫了一下，然后吻了她。
查尔斯在伦敦找到自己的律师，向他交代了莎拉的事。