第19章
我边穿着衣服边把门打开一个小缝，尼克拉斯站在门外，很有礼貌地问我：“玛琳在家吗？”
尼克拉斯的礼貌更让我心慌，我边扣着扣子边支吾着：“玛琳？她在学校啊。”
“现在是中午，她不回来吃饭？”
“那，那她就是在快餐店吃了。”
“那好吧，我只是来看看。”尼克拉斯犹豫着转身想走，但他又好像看出了什么，“那，能请我进去吗？我休息5分钟。”
我当然不能生硬地将他拦在门外，我只好磨磨蹭蹭地开了门，让尼克拉斯进来。但愿他真是呆5分钟就走，也但愿玛琳还赖在床上不想起来。但是世间的事都是这样，你越担心的事情越是发生，这时玛琳穿着短裤边扣扣子边从楼上下来。
尼克拉斯看了我一眼。我连忙掩饰自己，对玛琳说: “你怎么没上学呢？你不去也得告诉我一声啊。”
玛琳看见尼克拉斯，立刻明白了怎么回事: “我们老师病了，今天上午我就没去。”
尼克拉斯看看我，又看看玛琳: “那你下午还是去吧，不要落下课了。”之后他又转过头对我说，“你带着她也不容易，我想这并不是你一个人能做得了的。我想我们可以一起抚养这个孩子。”
我真没想到尼克拉斯会说出这样的话，我还没来得及思考这话的意思，玛琳已经接过话，“不，我已经长大了。”
尼克拉斯有点尴尬，他从包里拿出一些东西，说: “我来只是看看，顺便给玛琳带点衣服什么的。既然你们都挺好，我就走了。”
尼克拉斯拉开门出去了。我和玛琳好像劫后余生般地拥在一起。说实话，我不怕尼克拉斯发现我们的事，也不在乎别人的评价，我只是害怕他又要将玛琳从我身边带走。我搂着玛琳，抚着她的脊背和头发，我能感觉到她的呼吸，急促得就好像她在和我做爱一样。
尼克拉斯鬼魅般地拉开了门，他的眼睛尽量避开我们，吞吞吐吐地说: “我不知道我该怎么说，但是，但是我想说一句，你们不能睡在一起。”
尼克拉斯真正走后，我有点泄气地坐在椅子上，我为他的话感到神气疲惫。玛琳跨开腿坐到我的腿上，她的胸部抵在我的头上，我知道她想的和我想的一样。
“我们不会分开，对吗？”
我点头。
“我们还会做爱吗？”
“会。”
“很长时间？”
“很长时间。”
“经常？”
“经常。”
虽然我和玛琳谁也离不开谁，但是我很快就感觉到我们的差异。她还太小，而且正处于成长的青春期。而我，已经是快30岁的人了。我们的精神里有很多不一样的地方，而且，水火不容。
意识到这一点是在一次生日宴会上，宴会的主角查罗特爱是一个30岁的女人，她是一个气质高雅颇有丰韵的女人。认识她也可以说是因为玛琳的关系，她照看的那个孩子就是查罗特爱的女儿。
玛琳和我都被邀请参加，我自告奋勇地弹奏钢琴助兴。很不幸的是，我的曲子并没有引起大家的兴趣，参加宴会的一个小伙子打开录音机，放出了一种躁动而且节奏感很强的音乐。玛琳和那些年轻人走到大厅里摇摆着。我真不明白为什么他们不喜欢舒缓曼妙的钢琴曲而去弄这种疯疯癫癫的音乐。好在查罗特爱和我还是一个年龄层次的人，我和她谈得很愉快。
如果没有遇到查罗特爱，我的生活还会处在矛盾中——与玛琳的关系时时让我又冲动又彷徨，我们除了做爱的欢愉甚至谈不上精神的愉悦，可怜的我们连共同的语言都很少。但是如果不是娜拉莎的病，我也不会和查罗特爱有更多的接触。
那天晚上我都要睡了，玛琳慌慌张张地跑到家里，她手足无措语无伦次，弄了半天我才明白是娜拉莎病了，而她却不知道该怎么办。这也难怪，她还只是个14岁的孩子。
我随着玛琳到了查罗特爱的家，她还没回来。娜拉莎疲惫地躺在床上，神色倦怠。我用手试了试她的体温，有点热，还有点咳嗽。我让玛琳打电话叫了个大夫，大夫检查之后，说: “可能是肺炎，我先开点药，最好明天去医院好好看看。”
说着大夫坐下来开药。我把手伸到衣袋里摸了摸，里面有一张钞票，凭手感我想它仅仅是100法郎的票子。我紧张地看着大夫的笔，我真怕他开出什么昂贵的药来。还好，连药费和出诊费一共120法郎。
我一路小跑着奔到一个朋友家借了50法郎，买了药之后又一路跑着回到查罗特爱家。查罗特爱已经回来了，她对我千恩万谢，我们坐在娜拉莎身边有说有笑地谈了很久。时间过得很快，我们都没注意到玛琳委屈地站在我们身后，一双犹豫的眼睛盯着我的背影。
我不知道是什么驱使我走到查罗特爱的家门。第二天我甚至想都没想就来到了她家。在门口我才意识到，我是以什么身份和理由做一次冒昧的造访呢？房门里传出钢琴的声音，优美舒缓，是我最喜欢也最熟练的那种类型。或许真是上天安排我和查罗特爱将要开始一段缘分，在我刚要离开的时候，房门打开了。
从那天开始我觉得我和玛琳的差距太大了，不仅仅是年龄的问题。玛琳曾经和我说过她的打算，我们只要能够度过这两年就好了，那时她16岁，从法律上讲已经是个成年人了。但是我呢？我已经是一个32岁的人了，整整比她大一倍。其实，能够把我们联系在一起的只有做爱。是的，只有做爱。我想玛琳也明白这一点。那天晚上我们不声不响地做爱，疯狂但丝毫谈不上激情，最后我疲惫地仰躺在床上，玛琳瘦小的身体压在我的身上，我觉得胸膛有温热的东西在流淌，渐渐冷却。
当我再一次到查罗特爱的家里时，我们都像事先约好了一样配合默契。和她做爱是另一种感觉，是一种让我踏实而且放松的感觉。但这样的感觉又能保持多久？我听见卧室的门口有细碎的脚步声，是娜拉莎，她看着我的眼神里有很纯洁的东西，就像当年的玛琳。
又是一个6岁的小姑娘！我会是娜拉莎的继父吗？玛琳？
情色电影——继父继父评
看过《继父》后，第一个感觉是这部片子像极了美国电影《洛丽塔》：同样是继父与继女的不伦之恋，同样的情感纠葛和内心矛盾，同样让人唏嘘不已。
当时并不知道这部电影的导演贝特朗·布里耶是法国电影大师，还以为这是一个《洛丽塔》的“克隆”版，只不过比好莱坞的模仿显得有智慧。
但是细想起来，这与好莱坞的制作大相径庭。首先，《继父》的影像，《洛丽塔》就没法比。尽管后者的影像也比较讲究，光鲜亮丽。《继父》的场景又比《洛丽塔》质朴得多，没有那么多美丽的外景，光线也不如《洛丽塔》，然而，《继父》的摄影师会用镜头说话，构图、用光都有着很强的指向性，那种缓缓的移动犹如娓娓道来的絮语，极其细腻地向我们诉说着现代人的隐秘而又诗意的情感。所以《洛丽塔》的镜语没法和《继父》比。
其次，对表演元素的运用，《洛丽塔》也不能和《继父》比。《继父》的两个主要“符号”——女儿清纯得近乎透明，继父则开始就不具备做父亲的气质，继父女更像一对兄妹，看他们的情感和心理发展变化很有味道，他们最后的分手更让人充满惆怅。而后者的一对继父女则出场就有一股邪气，他们的结局则有如一场无法摆脱的梦魇。
由于上述原因，《继父》的美学内蕴又是《洛丽塔》望尘莫及的。前者的幽默是欧洲电影家长期积累的一种文化和美学的自觉，这在《继父》中俯拾皆是：那位继父自己就像一个大男孩，却硬是咬牙强撑着给人家做继父，妻子死后他像模像样地把继女拥在怀里抚慰有加，可是当女孩要和他做爱，他立刻像扔掉一只蝎子似地把女孩推开，他根本就不具备成人的人格；女孩倒是极力要做成人，却处处显出孩子气——两人的关系整个就是一个理性的错位！再如他们对第一次亲热分寸的讨论，既不像继父女又不像情人，倒是有些像第一次偷尝禁果的小儿女！这种由于身份的错位造成的心理错位、理性的错位，令人禁不住发出会心的微笑，而这种由理性的错位造成的审美愉悦恰恰就是幽默，这是一种区别于滑稽的高层次的、机智的笑。我们当然不能要求《洛丽塔》具有这种美学品位，因为它的审美主旨就是让你看一部拍得亮亮堂堂的中年男性和少年女性的乱伦故事，通过这故事让你惊讶而已。
从这个意义上说，“《洛丽塔》热”让人有些莫名其妙。作品的美学品位和读者的热衷程度并不成正比，那应该是炒作的结果，而不是审美的结果。
当然，《继父》和《洛丽塔》的区别主要还在于彼此主旨的不同。《继父》的主旨和《洛丽塔》完全相反，即使看上去两部片子差不多。