第20章
《洛丽塔》讲的也是继父爱上女儿的故事，但是在小说和电影里，洛丽塔的基本态度是逃避，她所要逃的是一个继父梦魇般的纠缠，洛丽塔的继父也在逃避，逃避一种心灵上的负罪感。他从一见到洛丽塔的时候心里就有了强烈的负罪感，但是这种负罪感随着他和洛丽塔的性爱逐渐减轻，逐渐变成对洛丽塔的控制。最后洛丽塔讽刺般地爱上了一个性无能的人。当他见到已经怀孕的洛丽塔时，他才发现当年的小妖精已经死去了。在《洛丽塔》里，继父的角色是女儿的毁灭者，他摧毁了洛丽塔的肉体和精神。
《继父》的表层故事和《洛丽塔》相同，但是两个角色完全相反。《继父》中玛琳的继父是爱的承受者，但是这爱又是他永远承受不了的。他一直想的是要给玛琳一个好的归宿，不能让玛琳幼小的生命枯萎在自己的漠不关心之下。他一直处于这样的一个矛盾之中，一方面自己是一个领养人和监护人，另一方面他还要抵抗玛琳潮水般的攻势。或许很多人认为他是两面派，心里想做个好继父，实际上做着鸡鸣狗盗的勾当。但是我们看到，玛琳最开始的爱的攻势是一种孩子气的纯洁和天真，里面充满了对爱的期待和渴望。不能说玛琳就是个性早熟继而性亢奋的人，孤寂中的玛琳对爱的理解就是这样，她认为爱就是做爱。这样，玛琳的继父就无法拒绝，拒绝做爱就意味着让玛琳失去对爱的期望，然而，他又没有能力承担做爱的后果，这是一个生活在两难中的角色。
也因为如此，玛琳的继父越做爱就越有负罪感，而不是像洛丽塔的继父那样越做爱越没有负罪感，因为他们俩的出发点的本质就不同。
这部片子的精彩之处还在于对玛琳和洛丽塔这两个处境相同的女孩子的生活提出了一种完全不同的解释方式。两个女孩子太相像了，但是洛丽塔对生活的理解就是逃避，逐渐地她逃无可逃，她只有靠着戏弄继父感受到自己的胜利和快乐，她最后的归宿是逃到一个性无能的人那里，这时，她再也不用怕性对她的伤害了。洛丽塔逃到了生活的反面，她逃避的结果是失去了自己的生活。
在玛琳那里，同样的生活处境竟然产生出另一种思想。玛琳是想方设法地尝试男女之事，她在用这样的方式促使自己成长，那是一种无助下的自助。影片的结尾很明显地昭示着这一点，玛琳再也不是以前的小女孩了，她用一种近乎于自杀的方式迅速地成熟了。
同是娇艳的花朵，可以壮烈地凋谢，也可以平凡地成长。两个几乎相同的题材却表现出两种不同的错位和两种不同的审美效应。对电影家而言不在于写什么，而是怎么写；对读者而言不在于看什么，而在于怎么看。
本片导演贝特朗·布里耶是法国20世纪70年代崛起的重要导演之一。布里耶1932年出生于巴黎，父亲伯纳德是小有名气的影视演员。早年布里耶曾为流亡巴黎的美国导演约翰·贝里担任助手，在拍摄了一系列真实电影之后，1974年他拍摄了引起轰动的剧情长片《圆舞曲女郎》，这部充斥着享乐情趣的黑色风格的影片不仅使他步入法国著名导演之列，还捧红了两位男主角杰拉德·德帕迪约和帕特里克·迪瓦尔。同样由这两位影星主演的《掏出你的手帕》获得1978年奥斯卡最佳外语片奖。此后的20余年，布里耶不断延续着他那些带有争议性的创作题材，拍摄了《继父》、《美得过火》、《我的男人》等多部具有国际影响的作品。
本片主演帕特里克·迪瓦尔曾是法国有名的童星，和德帕迪约被视为法国电影的未来巨星。迪瓦尔特有的脆弱、敏感气质曾为他带来荣耀与幸运，也为他带来致命的伤害。1983年7月16日，年仅35岁的迪瓦尔在巴黎的一间旅店神秘地开枪自杀，这与他最后一部影片《所有人的天堂》里的情节如出一辙。
你从《继父》里能看出帕特里克·迪瓦尔最终会以这种方式结束自己的两难生命吗？
贝特朗·布里耶在本片表现出的主要风格元素：
1. 对人类隐秘情感的独特诠释。
2. 有节制的表演和有节制的影像。
3. 对话不多，但是重要元素。
4. 欧洲人独有的幽默。
情色电影——卡里古拉电影截图
情色电影——卡里古拉卡里古拉剧情（1）
清晨。
薄雾弥漫，朝阳透过森林映照着白色羊群。一对青年男女迎着羊群追逐着，欢笑着，在森林中穿行，在薄雾中穿行，洁白的轻纱薄如蝉翼随风飘舞，露出美丽的躯体，犹如伊甸园中的亚当和夏娃，又如飞临人间的天使，欢笑声在天外飞翔。
跑在前面的女孩累了，靠在一棵大树上期待着随后追来的青年男子，青年男子把她拥在怀里，亲吻她的脸蛋儿，亲吻她那娇小柔美的乳房……
他们不是天使，也不是亚当和夏娃，他们是古罗马帝国朱里亚·克劳狄王朝第一任统治者提比略的养孙卡里古拉王子和他的亲妹妹朱西拉——一对乱伦的兄妹，趁提比略常年隐居外地不在罗马的机会，两人正合饮淫欲酿就的毒酒，正无所顾忌地酝酿着更大的罪恶……
王子宫殿。
卡里古拉兄妹在大床上颠来倒去地鬼混，罗马王室卫队长马可突然晋见。朱西拉闻声由床上一跃而起藏入侧室，卡里古拉装睡。
其实，他们兄妹通奸早已举国皆知。马可不客气地唤醒卡里古拉: “提比略已经返回罗马，要你立即前往谒见。”
卡里古拉一跃而起：“见我？干什么？”
“或许只想看看你，他毕竟已经77岁了。”
卡里古拉惊魂稍定：“安娅近来可好？”
马可：“我老婆天天盼着见你。”
卡里古拉看着这个情愿把老婆送给自己玩弄的罗马卫队长，一时无语。
马可退出。
卡里古拉立即来到侧室：“提比略是什么意思？”
“王子，小心。”朱西拉与哥哥拥抱在一起。老王突然结束隐居提前归来，使兄妹二人的心头蒙上一层不安的阴影。
马可护送卡里古拉赴皇宫，奴隶们赤身裸体在修建罗马大道。
“我实在讨厌回到这儿……他说我什么？”卡里古拉说。
“没什么好担心的，卫队由我指挥。”马可给他吃定心丸。
“可我只要面对提比略就害怕。”
“你要小心元首的顾问奈弗，而不是提比略。奈弗能把你的心看透。”
奈弗在殿门迎候卡里古拉，虽然年事已高，他那一双眼睛却令人不寒而栗。
卡里古拉趋前一步：“奈弗，老王隐居七年，太久了。我非常高兴他回到属于他的罗马。他好吗？”
“和我一样老迈。”
“我说他的心情。”
“如同天气。”
“今天天气不坏。”
“会变化。我上个月听到我的7位同伴以叛国罪被处死？”
“事实上是9人。”
“他们都是好人。”
“那为何被定罪？”
“这就是王子应该思考的事情啦。”
两人一边较量心机，一边来到宫廷大浴场。
老王提比略正和一群裸体女孩追波逐浪。
“卡里古拉！”随着一声吼，提比略向养孙伸出一只手。卡里古拉立即跪在池边亲吻他那只象征权力的大戒指。
提比略命令卡里古拉为他跳舞助兴，那是卡里古拉父亲在世时曾经为提比略跳过的出征舞。在老王眼里，卡里古拉虽然贵为王子，却和身旁的浴女、娈童似乎没有什么两样。卡里古拉不情愿，然而最终还是咬牙起舞。
卡里古拉的胖叔叔克劳狄看着他傻笑。女孩们像光溜溜的鱼儿在水中嬉戏……
歌舞之中提比略被众人扶持着上岸：“卡里古拉，你为什么在罗马说我坏话？”这位以告密维持统治的罗马王果然因故归来。
“我发誓从来没有。”
“记着：是我让你活下来的。奈弗，帮助我把这野蛮小子变成罗马王。”
“已经有过三位罗马凯撒了，凯撒大帝、奥古斯都和你本人。你要他成为哪一个？”
“最优秀的。”
“那是奥古斯都。”这位元首顾问的目光和嘴巴同样一针见血。
“看吧，他让我当面受辱。奈弗，我死后你要当心马可。”
“我知道，因为他恨我。”
“不，因为你太聪明，太了解宫廷内幕了。所以，我死后你要小心马可！”
卡里古拉听出两个老人的话暗藏机锋。
马可站在他们身边，脸上没有表情。