第40章
看过《上帝创造女人》的读者注定会为碧姬·芭铎的“性感”而哑然失笑：那也算性感？她不过喜欢经常赤脚而已；她不过不掩饰自己对异性的情感而已；她最过分的行为不过是明知安东尼只想和她发生一夜情缘，而她仍然执意献身而已。
时代真的不同了。
《上帝创造女人》的碧姬·芭铎是男权社会中的女性，她的性感是男权社会眼中的性感。
因为她是孤儿院来的女孩，既天生丽质又不懂得按照世俗准则掩饰情感，所以她被围绕着她的所有人视为另类。安东尼说她是“美丽的小荡妇”；神父认为她“野性未驯”；她的监护人、大亨卡加汀认为“朱丽特天生是来毁灭男人的”；而几乎所有的男人都对其垂涎三尺，所有的男人又都认为和她结婚是“牺牲一个男人的幸福”。正由于这种男权社会的压抑，《上帝创造女人》中的碧姬·芭铎自己都不自信了，她压抑自己的正常需求；她放纵自己的不正常需求。她怀疑米歇尔的一片真情，结果险些真的成为毁灭一切的祸害。幸亏影片总算安排了一个莫名其妙的团圆，尽管雕琢的痕迹太浓。
《上帝创造女人》的故事有着那个时代的痕迹——女人是男人社会的性和金钱交易的无足轻重的筹码；表演则还有戏剧的痕迹；影片仍然以叙事为主，性感服从叙事；不像今天的电影，可能会专门表现性感，因此叙事要为性感服务，即使不是性感主题，叙事也可能突出性感。例如《罗曼史》、《本能》、《情人》、《幽灵》、《亨利和琼》等等。什么事都怕比，相比之下，碧姬·芭铎时代的性感和如今女孩子上床比下游泳池还随便的时代的性感实在不可同日而语了。
《上帝创造女人》和碧姬·芭铎对20世纪电影的主要意义在于她既让我们见识了一个时代的风采，又预示了一个新时代的风采。《上帝创造女人》和朱丽特诞生的未来10年，性自由、摇滚乐、物质的崇拜和享受将对法国进行统治。年轻一代法国青年和欧美青年在碧姬·芭铎身上发现了催化他们迎接未来的力量。
从这一角度说，其后世界电影的所有性感明星尽管在演技和性魅力方面已经远远超过前辈，也曾经无比辉煌，但在碧姬·芭铎面前都难免黯然失色。黛米·摩尔曾经领跑过几年，如今似乎已经淡出；莎朗·斯通曾经很耀眼，如今已是勉力支撑；安吉丽娜·朱丽也许还会支撑一阵子，她会赚来比碧姬·芭铎不知多上多少倍的金钱却注定不会永恒。这是一个消费的时代，是一个不需要永恒的时代。“江山代有才人出，各领风骚数百年”是对一种永恒精神的咏叹。永恒是一种正在消逝的丰韵，是一种不可复制的时代精神。
斯人已矣，风光不再。我们适逢一个不再有永恒的时代，然而我们还是会期待真正的永恒。
罗格·瓦迪姆在本片表现出的主要风格元素：
1．传统的叙事。
2．传统的表演。
3．运用色彩、影像突出性感。
4．相对简单的故事，相对丰满的情绪。
情色电影——危险的美人电影截图
情色电影——危险的美人危险的美人剧情（1）
1583年的威尼斯是欧洲最富有的地方。在这座被称为“天国乐园”的城市中，贵族男人们尽情享受着与生俱来的特权和浮华奢靡的生活，女人们则只是交易买卖的筹码，是私有财产的一部分。但也有人有着不同的命运，她们凭借着上帝赐予的资本，浮沉于天地间，用她们的天性来娱乐社会的主宰者们，用别样的方式与不公平的现实对抗着。
维罗尼卡是个在教会学校读书的女学生。这天，她又和好伙伴贝绿丝偷偷溜出课堂，到桥边去看妓女。在当时的威尼斯，从妓并不被认为是可耻的，它同纺织工、修女和为人妻子一样，只不过是维持生活的一种方式，一种需要勇气和奉献精神来尝试的方式。
维罗尼卡和贝绿丝挤在一群兴奋的男人中间，好奇地望着那个斜倚在船中的女人。她那美丽的栗色长发挽成精致的发髻垂在脑后，鲜艳的红裙散落在船板上，像一团燃烧的火焰，丰满的乳房若隐若现。她灿烂地笑着，向岸上欢呼的男人们频频飞吻，顿时，鲜花雨点般飞落到甲板上。维罗尼卡被这一幕深深吸引了，她欣赏那女人毫不掩饰的、坦率而妖媚的美。突然，贝绿丝高呼起来: “哥哥，哥哥从罗马回来了！”维罗尼卡望去，果然是贝绿丝的哥哥马可，他登上另一只小船，边向妓女的船靠近，边将一朵朵金黄的梧桐菊奋力向她抛去。妓女高声笑着，向他伸出手，两人紧紧吻在一起。岸上掌声雷动，维罗尼卡却酸涩地闭上眼睛，悄悄退到人群后面。
马可到底还是发现了她们，他拥抱过贝绿丝，就急急走向维罗尼卡，深邃的蓝眼睛直视着她。维罗尼卡浅笑道: “欢迎回家，马可。”马可深吸了口气，似叹息般急语道: “我很想念你！”维罗尼卡心中一暖，开口时语气却有些酸楚: “那些艳女郎不是娱乐你了吗？”马可将她的头揽在怀里，在她耳边低语道: “那些都是游手好闲之乐，见到你却不同。”维罗尼卡轻声笑了。
尽管维罗尼卡清楚，以自己的平民之身是绝对高攀不上马可的贵族身份的，但在马可炽热的感情攻势下，她被彻底征服了。她再也无法安心做事，只等马可的歌声在窗下响起，就飞奔出门，投入到那宽阔温暖的怀抱中。她回应着他的热吻，像阳光照耀下的雪花，迅速融化了。在他久久凝视的眼神中，她第一次找到了自己的位置。她甚至天真地以为，爱的真谛足以填充世俗的沟壑。
贝绿丝结婚了，新郎罗兰度·基蒂是教皇的心腹，用马可的话说: “他的钱多得神都比不上。”主婚人——贝绿丝的表兄玛佛奴宣称“这一对是最伟大的结合，是家族最大的骄傲”，维罗尼卡却无论如何无法相信这是事实。她看着头发已斑白的罗兰度，不敢想像活泼美丽的贝绿丝今后将穿上黯淡灰暗的衣装，把美丽的长发包在头巾里，为这个老人将青春隐藏。那一刻，维罗尼卡了解了婚姻对女人的残酷和不公，她终于领悟了母亲的话: “婚姻不是永久约会，而是张合约。”
就在那一天，她自己的爱情也走到了终点。热烈地长吻后，马可沉痛地告诉他，他们不能结婚，因为他是政治家的儿子，他的婚姻必须门当户对，必须对家族有利，就像贝绿丝一样。尽管他的眼里充溢着悲哀，维罗尼卡还是无法原谅他。既然早已承认这是场命中注定没有结局的爱情，又何必让它开始呢？他给了她一个五彩绚烂的梦，又无情地将它打破。在这场错位的爱情剧中，她只是个可怜的小丑。维罗尼卡陌生地望着欲言又止的马可，转身跑开了，她不再相信男人的花言巧语。
那一晚，她伏在床上，哭得昏天黑地，她祈望眼泪能冲涤心中的悲伤。母亲走过来，抚着她的背说: “女儿，我早就说过，按照马可的地位，你根本就不应该去爱。不过，这段经历有利于你的成熟，有些话，我想现在已到该说的时候了……”维罗尼卡抬起头，母亲直视着她的眼睛说道: “你仍可以得到马可，但不是在婚礼上。你不一定结婚，你可做个政妓。我见到你看着她们，我知道你已被她们所迷倒。你完全有条件做个政妓，就像你的母亲过去一样。”维罗尼卡惊异地瞪大了眼: “你也是个政妓？”“而且是非常出名的一个。”“不，我不愿用肉体去取悦我不喜欢的男人。”母亲有些苦涩地笑了一下: “我也很希望能为你买来个好婚姻，但你的父亲花完了你的嫁妆，你的兄弟一定要买他的东西。我已经老了，你只能靠自己。”她轻轻拿起维罗尼卡的手: “看看这双手，那么柔软，不能做雕刻女工，不能去酒厂做，或许能做个女佣，贝绿丝小姐会接受你吧？”维罗尼卡愤恨地缩回了手。
维罗尼卡接受了母亲的建议，的确，按照她的现状，只有这条路是最可行的。她开始努力把自己塑造成一个出色的政妓。母亲告诉她，做政妓的秘诀，是要懂得如何去娱乐他人，不是用肉体，而是用思想，因为欲望源于思想。在母亲的指导下，她学习优雅的走路姿势、学各种舞蹈、阅读书籍、了解男人的身体及思想，以便更好地选择将来的爱人。维罗尼卡知道，她的真正力量来自比美貌更深层的东西，阿丝帕西亚不就能在20步内诱惑一个男人，而根本不需露出半点肉体吗？政妓是世上最有教养的人，而她，要做威尼斯最出色的政妓。
维罗尼卡永远不会忘记她的政妓生涯的第一天。她跟在母亲身后，来到那个只有贵族男人和政妓才能光顾的广场。她的金色长发上插着精美的发饰，身着淡粉色长裙，像一朵含羞的百合，静悄悄地绽放。国防部长南伯狄最先向她发出邀请，他温存地挽着她的胳膊，在广场上漫步，所到之处，吸引无数的目光。当然，她也看到了马可。他正慵懒地靠在椅子上，边看艳舞，边和表兄玛佛奴闲聊。维罗尼卡紧紧依在南伯狄肩头，特意从他面前优雅地踱过。