第4章
柯雷也明白进厂当工人后，在中学罢课闹革命的自由不会再有了。但也不应该是这般窒闷和无助呀！自打进厂后就觉得像个皮球一样被踢来踢去，虽然肚里有气，也不敢撒出来。
去年八月中旬入厂后，没有被立刻分入车间，而是以集中培训的名义，让他们清理厂区，扒总务处院里的一个露天厕所。折腾了半个多月，才把柯雷分进了这个又脏又黑又吵又累又热的三车间。进了车间后又赶上中苏边境紧张，在厂院里挖了三个月的防空洞，没等喘息歇口气儿，又被抽调去西郊挖市里分配给工厂的五十米防空洞主干线。1969年的冬季特别的冷，柯雷他们开进西郊时是十二月中旬，那时气温预报说是零下三十五度。柯雷只穿了工厂发给热工种的翻毛劳保鞋，冻得脚像猫咬一样。又不敢请假回家取棉鞋，挺了好多天，才碰个机会让人从家里捎来了大头鞋。住在一栋红砖房里，挺大的屋子只有两头间壁墙有取暖的火墙子，窗上的冰冻得有两寸厚。躺下时被窝里冰凉，冻得打哆嗦。挖洞的人六小时一班，一天四班倒，每天供给每人四顿饭，每顿八两。洞口在一片墓地里，地表冻得梆梆硬，一镐下去啃个白点儿，只好用大锤和钢钎打眼放雷管炸开冻土层。竖洞挖下去十六米深，横洞很开阔，能通行汽车。每班之间形成了竞赛，你这班掘进三米，我这一班就掘进三米半。地面上飘着鹅毛大雪，地下干活的人却只穿裤衩背心还汗流浃背。柯雷就像是一部挖洞的机器，每天就是挖土、吃饭、睡觉三件事的重复，一连整整二十三天。好在同屋的有人带了一本长篇小说《暴风骤雨》，跟赵光腚相伴了这么多天。有时闷得慌，看别人倒班睡醒了，就喊上两口儿样板戏。
还真就是这两口儿样板戏，让柯雷沾上了点儿幸运。挖完防空洞，回到厂子已经是第二年一月中旬了，离春节近了，在家休完了给的两天假，柯雷以为这回该在车间干活了？到了车间又让他去厂工代会报道，他以为又是让他去干什么累活？原来是抽他参加厂文艺宣传队，排练节目准备春节期间给职工家属演出。后来，柯雷才知道他在西郊挖洞时的亮嗓，让也同去挖洞的二车间的郝建伟听到了。郝建伟是个中专毕业生，能歌善舞，工代会让他担任文艺宣传队表演队的队长，在选人组队时，郝建伟想起了柯雷能唱，就把他推荐上了。现在回想起来，柯雷很感激郝建伟，是他的发现和推荐才使自己浮出了水面，在全厂七千人面前抛头露面，展露了艺术才华，从此成了工厂文艺骨干。柯雷觉着春节前后在厂文艺宣传队这一个多月，自己像镀了一层什么，回到车间后，车间里的人对他有些另眼相看了。班长周忠权那老长的鼠脸，有时也能向柯雷露出笑模样，呲出两颗鼠牙。柯雷的烧火工师傅老梁头，也跟柯雷嘿嘿地咧嘴了。老秦头也一反以前寡言少语，跟柯雷搭上几句。尤其是逐渐掌握实权的邱明哲，也不像先前那样对柯雷不屑一顾了，这使柯雷有透出点气儿的感觉。
感官180度 第二章(2)
柯雷刚入厂时，邱明哲只是车间革委会委员。革委会主任是造反派皮世德。皮世德是1958年徒工，至今仍然是二级工。所以，皮世德常把下面这套话儿挂在嘴边：“三十八块六，买啥啥不够，又想喝点酒，又想吃点肉！”而邱明哲是四九年参加工作的，60年代初就是最高的工匠——八级工了。但邱明哲是被结合的老干部，被触动过。皮世德对他的态度，柯雷刚来时看着还挺横。随着党团组织的恢复，邱明哲的份量越来越重，皮世德的态度也一天比一天见好。先是直呼邱明哲的名字，邱明哲也真就低声下气儿地哼啊地赶快应着，后来就改称邱师傅了，邱明哲说话正常了。再后来邱明哲被任命为党支书记了，虽然皮世德还挂着革委会主任的衔儿 ，但对邱明哲说话已经是张口闭口都是称邱书记了。再到后来取消了车间一级的革委会，设车间主任后，皮世德就啥也不是，下班里干活去了。这时再看皮世德对邱明哲是毕恭毕敬的了。
柯雷同入车间的六个徒工中，包括柯雷有五个都很不起眼儿 。像柯雷在学校时虽然是学生中的骨干，但少言寡语，老实厚道。人长得也不出众，一米六九的身高，瓜子脸儿，显得势单力薄。也因此被分到二百五十公斤锤的岗位上，其他几个徒工也都按体重身高的大小，分别安排了五吨锤、七百五十公斤锤和一百二十五公斤锤上。分在七百五十公斤锤上的高小兵，是六个徒工中个儿最高的，也是最瘦的。一米八的个头，长脸，下巴上翘，五官紧凑，爱笑，一笑脸颊发红。两片薄嘴唇非常伶俐。他是二十六中学的红代会主席，进车间后就以嘴儿巧反应快，深得邱明哲的喜欢和赏识。而高小兵对邱明哲的态度，一开始就甜。也和皮世德一样，随着邱明哲实力地位一天天的提升而一天比一天更甜。所以，他在六个徒工中是最幸运的，零杂活儿从没被派去干过。就在上周他和柯雷一起加入了共青团，柯雷的付出要比他多得多。柯雷想：要不是他参加了厂文艺宣传大放异彩，恐怕这次没他的份儿。光出大力流大汗也没人注意你，那样就只有高小兵一花独秀了。
但这也仅仅是透口气儿而已，丫鬟还是丫鬟，变不了小姐。还得看师傅、班长的脸色行事。他们不高兴还是照样冲你又喊又叫耷拉着脸。他们还常常为自己的这种颐指气使找理由：什么“打铁要看火候”、“过去打铁师傅骂徒弟骂的直哭”连邱明哲闲了，到锤边看年轻人学艺时，也常说这样的话。讲他学徒时师傅如何严厉，骂还是轻的，把活干坏了，还要挨巴掌哪！那时侯他的师傅十分厉害，这人叫黄锦嵘，现在还活着，已经七十多岁了，身子十分硬朗。柯雷见过，老头儿有时还来车间转悠转悠。大黑眼珠子，又黑又长又浓的眉毛，长瓦脸儿，厚嘴唇，说话喉音很重，邱明哲见了仍毕恭毕敬地叫：黄师傅！老头也不吱声，只哼哈地应着，背着手这站站那看看。
趁热打铁的操作特性，造就了锻工工种的职业性格：急躁和火爆。当然这并不是绝对的。像老秦头就是蔫吧唧的那种，很少见他急，他一急就结巴，脸发红。但多数人都脾气不好，有的徒弟常被训斥得直哭。而那些开锤的女工，则天天是掌钳师傅的撒气筒。锤开重了不是，开轻了也不是。只有打到他心里要的轻重，他才满意。所以，伺候干活的都小心翼翼。
柯雷从小就自尊心强，他受不了让人说不是，心细如发地能敏感体察各种人际间的关系、心理和感受。工作在这个环境中，感到沉闷和压抑，但不能去碰它，只能像那些开锤的女工一样，小心翼翼地避免招致羞辱甚至伤害。
早来晚走是柯雷这种小心避免的主动意识，自从文艺宣传队回车间后他就坚持这样做了。每天都提前半小时到岗。尤其是早晨车间静悄悄的，柯雷一个人做生产前的准备工作，心情很放松。清理炉膛，清楚炉渣，运煤、点火、装料，等班里的车间里的工人和头头们陆续来到时，炉膛里毛坯已经加热到通红了。这时，柯雷就会坦然而有点自豪地坐在炉前的长条凳上，接受后到人们的注目礼。尤其是班长和师傅那高兴的脸色。要是柯雷后到，别人把这些准备工作做在前的时候，柯雷就感觉好像在先来的人面前短了一块似的，灰溜溜的。班长周忠权的眼神也像长了刺儿一样，让柯雷不舒服。柯雷不愿意受到这种无声的压力，他宁可早来一会儿，多干一会儿。
七点上班，这会儿厂里几乎没有人，厂房里都静悄悄，厂院里静寂空荡。柯雷进了三号门就上了左侧高出地面一块儿的工厂铁路专用线。一会儿走在铁轨上，一会儿用脚踩查枕木数，一会儿又悠闲地走在铁轨外侧的边道上，放眼厂里的景色。这会儿是柯雷上班一天中心情最放松的时候。三车间的厂房是全厂最新的，落成还不到两年。不仅样式现代，而且又高又宽，很有气势。它的位置离三号门五百米，与铁路专用线并行，中间只隔一条厂区铺设的水泥路。正因为它太旷大了，生产时锻锤的轰响，加热炉风车的轰鸣，交织成了一种巨大的混合噪声。这噪声与清晨厂房外面的静寂形成了强烈的对比反差。柯雷觉着走进那高大的厂房，就像走进了被噪声宰割的屠宰场，脑袋像被箍了紧箍咒，不间断地受到挤压，要度过漫长的一天，直到下班作业停下来，机器都关了，脑袋才轻松下来。而这期间一直心烦意乱。在走进车间之前，柯雷好像要充分享受这段静谧似的，尽量悠闲自己的步履，驰骋自己的心情。这半年来似乎已成了柯雷每天上班的心理习惯。
感官180度 第二章(3)
在畏惧这噪声的心理后面，柯雷还有一个心理隐衷，那就是走进这个车间还要承受和隐忍另一种压力，即要小心地应对车间里所有比自己早进厂资格老的人。
在锻冶车间是论辈份排资格地位的。北华厂1952年建厂，虽然当时是按着苏联的模式，建立的是现代化工厂，但锻冶车间掌握技术的工人，都是从解放前私人铁工厂或铁匠炉转过来的。由这些人够成了锻冶车间的骨架，行政领导和技术领衔都由这些人把持。旧时铁匠学艺讲究师尊徒卑，徒弟要完全服从师傅，而且要在生活上伺候师傅，师傅把徒弟几乎是当做任意驱使的牛马，颐指气使。