第8章
也许她没弄懂二毛朝她发火的原因，怔怔地立在那儿说不出话。桑楚只得作解释。
“噢，这个我懂。”女人说，“有用的东西我全留着呢，这些是废纸。”
“废纸也有用。”桑楚请她到屋里去谈，然后命令二毛老老实实把那三捆东西清理一遍，一张纸片也不许漏掉。
这是个两个家合用的小院，田朝住西屋。从颓败的墙壁和杂草丛生的瓦楞上可以看出，这个院子已经很有年头了。可能它曾是某个大宅院的一部分，后来被人为地分割出来。因此，它不可能有天井一类的东西，只在靠山墙处安了个共同自来水龙头。田朝的房间紧靠着那龙头。西房有两间，另一间的门半关着，有老年人的哼哼声。
“老太太接回来了？”桑楚望了那屋门一眼。
女人点点头：“今天早上接回来的，住院太贵了。”
桑楚表示理解。他站在田朝的写字台前，望着桌上乱七八糟的东西，顺手拿起两个信封看了看，那是两个杂志的公用信封，这和二毛了解到的情况很吻合，田朝爱写诗。
“田朝经常收到稿费么？”桑楚对搞写作的人一向很有好感。
那女人坐在床沿上，理了理头发：“他就靠这个吃饭，还要买书什么的，那几个稿费根本不够用。”
“听说他还搞翻译？”
“好像是。”女人翻了翻床头那堆书，拣出一本蓝色封面的递给桑楚。
那是一本波特莱尔的诗集，封面图案很抽象，译者果然是叶朗。
“这本书他拿了两千多块钱稿费，基本上用在看病上了。”女人吸了吸鼻子。
桑楚点点头。看来，田朝的病还没到太严重的程度，假如他连看病都不放在心头，那就真的没救了。因为严重的精神病人是不知道自己有病的，他们普遍没有自知力。
在下一步的侦破过程中，无论如何都不能忽略这个情况。
他在写字台前的椅子上坐下来，环顾着这间不足十平方米的小屋，鼻腔里充斥着一股霉腐味儿。房间里没有什么陈设，一个两门柜也还是七十年代那种粗笨的样式。镜子裂了一条缝，隐约可见“大海航行靠舵手”的手书体字迹，那是林彪的字。大柜上堆了两只木箱，柜子里侧有一只红漆书架，上边有不少书。然后便是一桌、一床、一椅，墙上有一张带日历的外国名画，枕头旁边有一只小录音机和几盘磁带。
桑楚征求了下主人的意见，然后点上一支烟，顺手拿过了写字台上的烟灰缸。
“田朝抽烟很厉害？”他望着烟缸里满满的烟头问。
女人叹口气道：“当知青时学会的。”
“他们这代人很不容易。”
女人伤心地抹抹眼睛。
“他为什么一直没有结婚？”桑楚低声问。
“不知道，他从来不提这个事。问也不说。我一直估摸着他是不是受过什么刺激。”
“那个叫许萌的女孩子你见过么？”
女人点头道：“见过几次，他们俩好像挺有缘。可是年龄相差那么大，田朝又没有工作，我们也没往那方面想。”
“嗯，有才华的男人往往会吸引一些崇拜者。”桑楚弹弹烟灰，“他想考托福出国你们知道么？”
“知道，我弟弟什么不沾边儿的事情都敢想，真没办法。”
“不不不，这也不是不可能的，听说他的英文相当不错。”
“别人都这么说。”
“他平时和外人交往多么？”
女人摇摇头：“他从来不主动和外人交往，整天门在家里，礼拜六到翠竹园英语角去，和外国人练习说英语。和他来往的只有一个许萌。那女孩子很好。”
“现在我想看看这些‘有用的’东西，可以么？”桑楚指指桌上、床上那些写过字的东西。
女人当然不反对。然后便去厨房给母亲煎药去了。
桑楚把床上那些本子紧拢到写字台上，又把抽屉里的所有带字儿的纸张拿出来，理齐，而后掐灭烟头，开始翻阅起来。
一个小时后，东西大致分成了三类。一类是田朝的手稿，全都是诗。说老实话，田朝的诗他不喜欢，太朦胧、太晦涩，感觉也十分奇特，也许和他的变态心理有关。第二类是英文笔记和一些练习用的废纸，桑楚粗通英语，认出那大多是些学习笔记和比较生僻的语句。第三类是杂记，不像日记，也不像创作的草稿，大多是些心理感受一类的玩艺儿，时间大致从一九七五年至今，他认为这些东西可能最有价值。仅仅是可能，因为他没有本事一下子把这些东西读完。
又看了看其他角落，包括书架，有用的东西几乎没有，只在一本书中发现一枚书签，很普通的书签，值得注意的是，书签背后写了这样一行字：她跟团长聊了一整夜，第二天早上有人看见她偷偷地溜了。
桑楚想了想，估计这是兵团时写的，因为他提到了“团长”这样的称呼。
用处不太大。但他还是将书签放到“有用”那一类里。
最后，他拿过枕头旁边的那几盒磁带看了看，没发现什么与众不同。那是街面上到处都能见到的东西，一盘苏联歌曲，一盘《红太阳》，另一盘是儿歌。
他把磁带理好，放回原处。随即走出了房间。二毛已经把那堆东西清理完了，大多是些报纸。另有两双胶鞋和一件很破旧的棉袄。
“有收获吗？”他坐在台阶上。
“你看看这些。”二毛把十来张报纸扔过来，“那些空白处。”
桑楚顺手拿起一张，见那报的“天头”上用圆珠笔写了些很草的字，是英文。
“这是一首诗。”桑楚操着纯正的英文发音念道：“Hypocrite lecteur，mon
semblablemor,frere！”
二毛听呆了，他真不敢相信，桑楚的英语会这么好。过去光听人说这老头儿英文和日文都很棒，那只是听说。他一直认为那是人们过于崇拜这老家伙而进行的“艺术加工”，看来，所闻不虚。
“翻过来，这几句是什么意思？”
桑楚笑笑，把报纸扔到一边：“这是波特莱尔的诗，大意是：‘虚伪的读者哟，我的同类，我的兄弟’，后边的田朝没写。”
他伸手拿过另一张报，并吩咐二毛把那些打散的东西重新捆好。
这张报很糟糕，写的是汉字，全是些骂人的话，很丑。
“妈的，这个疯诗人！”他小声地嘀咕了一句，扔掉那报。
可是，他马上又把那报纸拣了回来，因为他发现，那骂人话旁边有一副照片，引起他注意的是，照片上的一个人头被圆珠笔涂成了个黑疙瘩。他赶忙拣回第一张，眼睛立刻睁大了，那报上也有一幅照片，同样也有一个黑瘩疙。
再翻看其余几张，他抬起头来：“二毛，看来咱们来对了。”
二毛停住了手。
“走！”桑楚一拍大腿，快活地站起身来。将那卷报纸和田朝的十来个杂记本放进一只塑料袋里，“今晚上咱们开夜车。”
女人送他们出门，既不说什么，也不问什么，在她眼里，显然一切都成为了过去。”
刚要上车，桑楚突然想起了什么，回头叫住那准备关门的女人。
“等一等。”他重又走回来，从口袋里抽出那条白纱巾，“顺便问一下，这东西是田朝的吗？”
女人明显地愣了一下，随即摆手道：“不，田朝怎么会有这些东西？这不是田朝的。”
“谢谢。”桑楚不再多问，返身钻进了汽车。
那门轻轻地关上了。
“看出没有？”他冲二毛挤了挤眼，“她认识这条纱巾。”
殷培兴请桑楚和二毛吃狗肉，秋季进补，他强调这条狗是从二百多里地以外搞来的。
“但愿不是疯狗。”桑楚打着哈哈。
他叫二毛先看看那堆东西，自己钻进卫生间去冲澡。殷培兴给他点燃热水器，他叫他关掉，声明自己从来都是冷水浴。一通奥搓，出来的时候，小老头满面红光。可是他马上就发现，殷培兴和二毛的神色有点不对头。
“怎么啦？是不是看出了什么问题。”
“叫你说对了，桑楚。”殷培兴抱着保温杯坐在沙发里。他叫二毛把报纸给桑楚，而后低声说，“看见没有，所有涂了人头的照片有一个共同点。”
市委副书记、市长穆天一。
照片的解说文字上是这么写的，被田朝无情地涂掉的是这位名盖一方的父母官。
房间里有些沉闷。桑楚把报纸扔在茶几上，用力地拿浴巾擦着湿淋淋的头发，然后在藤椅上坐了下来。
“操，扯出个大人物！”他从殷培兴手里拿过保温杯，吹开茶叶喝了一口，“这回够你老兄喝一壶的了。”
“先别说风凉话，桑楚。别看我这个人平常稀哩马哈的，玩起真格的来，我从来没含胡过。”殷培兴搔了搔头皮，又道：“问题是，穆市长和田朝的死亡怎么才能扯到一块？这不好解释，非常不好解释。”
二毛去厨房看了看狗肉，回来说快烂了。
殷培兴叫他把碗里泡着的黄芪放进去：“连汤一起，用文火。”