第36章
/他们嫌他总不开花；/他们说：“等的真心焦了。/他今年要还不开花，/我家要砍掉他当柴烧了。”/我是不轻易伤心的人，/也不禁为他滴了几点眼泪：/一半是哀念梅花，/一半是怜悯人们的愚昧。/拆掉那高墙，/砍倒那松树！/不爱花的莫栽花，/不爱树的莫种树！”
游罢花坞又西溪
今天游花坞。同行者，梦旦、知行、珮声、复三夫妇。坐船到松木场，雇人把船抬到河里，仍上船行。两岸“竹叶青”（俗名靛青花）盛开，风致佳绝：我竟不想到如此小花有如此动人的风致。
……饭后，我和梦旦、知行走进花坞，直到白云堆。路的两旁全是大竹林，何止几万株竹！风过处，萧萧作声，雄壮不如松涛，而秀逸过之……
回到船上，开到西溪，在秋雪庵上岸。庵外四望皆是芦花，当盛开时，定真有“秋雪”之奇观……
船到留下，娟的身体不好，不能坐船了，我和她同梦旦、知行四人包了一个汽车回到湖上。（9月26日）
同年10月，胡适再次去杭州，住新新饭店（包租一个套间，曹诚英住了进去）。21日记云：与曹诚英及徐志摩、朱经农再游西溪花坞。“我们在交芦庵吃了午饭，坐船到开化凉亭附近上岸，步行进花坞。娟走不动了。我们到一个庵小坐吃茶。经农与志摩同去游花坞，我因前番去过，故和娟在庵里等他们。”
钱江潮涌西湖月
称胡适为“老阿哥”、“恩人哥”的徐志摩来到，把胡适曹诚英的恬静生活推向热闹、热烈。他在烟霞洞过夜，“与适之谈，无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼：不觉夜之渐短”，当然免不了谈珮声。诗人的敏锐，慧眼独到，对胡适说：“适之是转老回童了”。9月28日，适农历“八月十八（钱塘江）大潮日”，老家在海宁的徐志摩自上海发起，带来了汪精卫、马君武、任叔永、莎菲、朱经农和藩萨大学史学教授MissEllery，赴海宁观大潮，胡适和曹诚英应邀赴约，由杭州乘早车到海宁县斜桥镇火车站，在约定好的一条船上等候，待乘火车来的上海朋友到斜桥下了车，到了船上，“我们在船上大谈”。船到海宁后，大家观赏了有名的海宁大潮。热情天真的徐志摩，对胡适一对当众献殷勤，观潮时，他写条子“珮声女士——望潮，适之——怡”；他“还替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑了”。
9月28日的日记记道：“看潮后，叔永们回上海去了，马、汪，徐、曹和我五人回到杭州。晚上在湖上荡舟看月，到深夜始睡，这一天很快乐了。”
下弦残月移屋去
天下无有不散的筵席。10月2日，胡适在作下山前的准备，最重要的“检点各种影片（按，即照片，胡适三个月“神仙生活”摄下了很多照片），粘在一本册子上，题为《南行片影”。过了一天，已经时10月3日了。胡适在这天的《山中日记》中写道——
睡醒了，残月在天，正照我头上，时已三点了。这是烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快乐的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤！
10月4日，他们收拾行李下山，住入杭州城内聚英旅社。“娟今天也回女师”。10月5日，胡适在与省会各界人士作别时，不忘“到女子师范学校访叶墨君校长，谈了一会。娟也出来见我。”午饭后回到旅馆小睡。出发上火车前，到旅馆来送行人中，“娟来”。这天十二点，回到上海沧州旅馆，就“发信：冬秀、娟。”
就这样，烟霞洞中三个月胡适生平唯一一次享受灵与肉自由爱恋的“神仙生活”结束了。但它余音绕梁：从胡适回到上海的10月6日起，到18日的13天中，他收到曹诚英的信有6封之多。这不到半个月的日子是怎么过的！于是10月19日，胡适又从上海到杭州来了。晚上7时到达城站，当晚住入远离市区里西湖畔栖霞岭下的新新饭店。诚如汪静之在接受颜、程采访时所告，“胡适又到杭州来了。这次来不是住在烟霞洞，而是住在西湖旁边的新新旅社里。胡适一到，曹珮声就向学校请假，也住在新新旅社。”由翁家山到栖霞岭，由清修寺到新新饭店，真可谓山外青山楼外楼呀！20日、22日、23日、24日……一直到31日，胡适偕曹诚英，以及徐志摩、朱经农这四人几乎天天都游西湖。20日那天，“娟来。我们四人同出游湖，在楼外楼吃饭”（胡）。“曹女士贪看柳梢头的月。我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭妙；月光下的湖心亭，更妙。曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。”（徐）经这位新月诗人淡笔素描几下，珮声声容活脱出来了。但是也就是这位徐志摩，一回到北京，兴致所至，松了口，竟对嫂夫人江冬秀泄漏了烟霞洞中藏娇的秘密。“泄密”的还有他们的侄儿胡思聪。天天住在一起，只有二十多岁的人，不经意漏了口。过不久，他因病去世了。
其实，把“洞中神仙生活”最先讲出去的，还是曹诚英本人。她感到幸福极了，返校以后不久，便对两小无猜的汪静之说，胡适和她要好了。汪不以为奇，反为她高兴。第二年春天，胡适连到杭州三次，有时住在新新旅社，有时住在湖滨聚英旅馆，也是套房。胡适住在外间，曹住里间。有客人来，曹就躲进里间。已算公开化了。胡适有时到上海来，也通知曹诚英去——“这些事都是曹珮声亲口告诉我的。”汪静之如是说。
“哥，在这里让我喊你一声亲爱的……哥，我爱你，刻骨的爱你！我回家去之后，仍像现在一样地爱你！”结合不可能，于是曹诚英在1925年浙江女师毕业离开杭州前，给胡适写了封诀别信。这个痴情女子何能诀别？看，字字句句，无不喷发者爱的烈焰。
胡适既痛苦又无奈，斗不过江冬秀（持刀杀两个儿子，再自杀），放不下社会名望，跨不过他自己设计的那根伦理门槛，只好依了他大姨子润生的劝“我妹子性子浮躁，望你还是容忍她些，看上人面子，与小孩们情面”，终于牺牲了他的娟表妹。在这样境遇下，复以词一首：《好事近》（1926年），以作慰劝：“多谢寄诗来，提起当年旧梦。提起娟娟山月，使我心痛。殷勤说与寄诗人，及早相忘好。莫教迷疑残梦，误了君少年。”（1926年）而对自己，只能：“匆匆离别便经年，梦里总相忆。人道应该忘了，我如何忘得。”（《多谢》）“山寺的晚钟，/秘魔崖的狗叫，惊醒了我暂时的迷梦。/是的，暂时的！”（《暂时的安慰》）“依旧是圆月时，/依旧是空山，静夜；我自月下归来——/这凄凉如何能解！”（《秘魔崖月夜》）
但是曹诚英在精神上执着追求胡适，忠贞不二地遥爱着。1925年，她考取南京东南大学，选择了胡适未竟的专业，读农学院。由于她的活泼与才气，成了男女同学心目中的“校花”。毕业后留校（中央大学）当农学助教。1934年她由二哥曹诚克资助留学美国，再一次选择了胡适母校康奈尔大学——胡适只读了一半的农学院，攻读遗传育种专业。为此，胡适在这年8月8日，专门写信给他在绮色佳的亲密女友韦莲司说：“我冒昧的向你介绍我的表妹曹诚英。她正拟去美国进研究所学育种学，她可能会在康奈尔待两年。她在南京中央大学所做的研究工作时棉花种子的改良；她的老师，大部分是康奈尔的毕业生，鼓励她去康奈尔进修。她是自费生，由她在天津北洋大学教书的哥哥资助她。（因此）她得节约过日子，还得学口语英文。你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？”也真亏胡适付出此举。这位充满文学气质、富有才气的新女性应该加入“湖畔诗社”才是，或许会在中国诗坛、文坛上升起一颗耀眼明星。但是她为“哥”走上了一条艰巨而又充满魔力的学术僻径。
1937年，曹诚英学成归国，任安徽大学农学院教授。未几，抗日战争全面爆发，她流亡入川，任四川大学特约教授。国难当头，遍地哀鸿。胡适远在美国当大使，曹诚英无处可吐衷肠，无一人可倾听她的心音。大后方物质条件艰苦不说，她总需要有个“男人与她”共赴国难呀，但她两次经人介绍的恋爱失败了（她并不知道，一次因为江冬秀在上海向男方亲戚讲了她许多“破话”而告吹），精神遭打击惨重，一度思想苦闷到了极致，因此上了峨嵋山遁入空门。哥，你听得到吗？“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨嵋佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”这首写于1939年七夕的无题词，寄到美国，落到胡适手中，但没有地址，叫正在为支援国内抗战而奔走的胡适干着急。远水救不了近火，幸好她那在重庆的二哥曹诚克闻讯赶上山，苦苦劝导，终于把她带来陪都重庆，被复旦大学农学院聘为教授（1942年），从此定位复旦（一直到1951年全国院系调整）。