第330章
夜间城市里最精彩的部分不是酒吧，而是码头跟广场，因为这两处有免费的灯光，也就聚集了各式各样的人群。我常跑出旅馆，独自在那里夜游。
去年圣诞节前，我看完演出从国家剧院转到伦敦眼附近。有一个打扮成圣诞老人的老年男子，在临时搭建的圣诞游乐场不远处用十几只装了水的杯子敲出《铃儿响叮当》的曲子。轻轻的音乐从水里飘出来，需侧耳细听，街灯从树叶间投下不确定的影子，盖在他身上。虽然那边旋转水马大声歌唱、红黄灯光闪烁，却因为水琴声而显得迷离了。十二月的伦敦滴水成冰，他却沉醉在自己的琴声里，手冻得粗红。
我在他对面的长椅坐下，他忽然开口跟我说话，要给我看手相。他说，如果一个人不是因为困惑，为什么要在冬天的晚上独坐河边，听他演奏一点也不热闹的圣诞歌呢？我这才发现，原来这是一个面相粗犷声音古怪的老妇，她的声音仿佛在喉咙里咕喀翻滚，很低沉很诡谲。我问她，在这么冷的晚上用音质缥缈的水琴来演奏本该热闹非常的圣诞歌，是不是因为困惑呢？她大笑起来，随之猛烈地咳嗽，笑声“隆隆”的发闷。她告诉我，她曾经是一个爵士歌手，但抽烟很凶，嗓子越来越坏，直到喉癌夺去了她的声音，换上一条人工声带，完全不能再唱，就来河边弹琴。水琴的清脆跟她嗓音的低沉交织在一起愈发诡异，像一个年老古怪的巫婆在调制青春的灵药，手指间歌唱的却始终是青春的泡影，倒更对照出岁月的沧桑来。
夜晚游荡着的，经常是寂寞而又对人充满怀疑的灵魂。这些灵魂中，我从未见过这样的美丽！那是在爱丁堡大学附近的广场边，我见到一个独坐发呆的女孩。她十四五岁的光景，留着长长的棕色头发，穿一条黑色到脚的长裙，极瘦，支在腿上的胳膊肘似乎要戳破皮肤。她皮肤瓷白，脸小而尖，棕黑的大眼睛无神地睁着，不出声，让人不得不担心她。我跑过去问她怎么了，她不理我。旁边的流浪汉对我说：“你别担心，一会儿她家里人会把她领回家。” 原来她住在附近，总爱声不响从家里跑出来，也不跑远，就等着家人把她找回去。她的家人有时对这个小游戏不耐烦了，就故意不来找她。她就越坐越难过，自己会哭起来。倘若家人来寻她，便喜笑颜开地紧紧抓着家人的手回去，我猜她是一个贪爱的女孩，所要的只是引起家人的注意，等待着有人领她回家。却不知道为什么她对爱有那么多的不确定。
在异地，尤其是夜间，常常会发生奇遇，是因为我们存心放自己去经历的缘故。为一些期待而来的，把自己隐藏在陌生城市的夜色中，安心走在别人的秘密里面，遇到的那些人和事，往往或许是自己的注脚。
本文摘自《读者》2007年第14期P54
一个和五个
●乔 叶
我有一位中年同事，曾经当过知青，骨子里透出一种淡泊悠远的性情，与众人迥然不同。我曾经十分惊异，他为什么能够在这个繁华浮躁的尘世里真正摒弃五光十色的诱惑，如闲云野鹤般气定神闲地生活，直到有一天，他对我讲述了他亲身经历的一件往事。
那一年他才十八岁，正在参加一项大型的水利工程建设。他所在的第四排险小组共有六个人。那一天，他们点过炮后，照例躲到一块事先选好的大石后面。一阵巨响之后，大石被震掉了一些碎石，最大的一块恰好砸到了一个人头上，那个人当场死了。
他们五个人眼睁睁地目睹着这个刚才还和他们嬉闹说笑的年轻人一瞬间便痛苦而迅速地跨过了生死的分水岭，就这样消逝了思维、语言和生命。
“当时我们都没有说一句话。”他说。是的，有什么好说的呢？面对人人都必须承受却又无法预测的生死大限，又能说些什么呢？
二十年后，这五个人都依然生活在世上，但是生活方式却大相径庭。一个人按照正常程序娶妻生子，吃喝玩乐，那个人的死没有在他心中激起任何波澜；一个人则通过这个偶然事件看透了世事无常，于是抱定主意及时行乐，终因犯罪而身陷囹圄；另外一个人也始终忘不掉那个血淋淋的场景，极度担忧自己会重蹈覆辙，久惧成病；还有一个人从此不愿再想那么多，终日浑浑噩噩地生活着；最后一个人强烈地认识到了生命的有限和可贵，彻悟了许多道理，不再为一些身外之物而困扰，学会了正视生命和珍爱生命——他就是我的那位同事。
死去的永远死去了，他抛出的生命绳索却引导出五种不同的生命指向。同一件事情，为什么会在五个人心中反射出截然不同的色泽和道路？
从某种意义上讲，是死去的那个人造就了活着的五个人。然而活着的五个人，却又分别造就了各自的一个人。
一个，是一个。五个，是五个一个。
其实所有的生活历程和生命表象都有太多的雷同，世界上的人之所以会呈现出如此纷繁的类别和形态，也许只是因为思想的迥异、心灵的异质和灵魂的层次。
摘自《读者》2007年第14期P01
要孩子从小就感到幸福
● [韩]张炳惠 ○ 宁 莉译
当我们的妈妈们在斤斤计较着孩子一分两分成绩、为没有获得第一名而责备孩子时，韩国的“第一妈妈”张炳惠博士却说，在孩子的成长过程中，成绩或名次并不代表一切......
妈妈你现在幸福吗
你希望孩子幸福吗？希望自己的孩子成长为一个不论处在任何情况下，都可以寻找到幸福的孩子吗？那么在讨论孩子的幸福之前，做妈妈的有必要先问问自己是否幸福。
当孩子生下来之后，见到他的第一个人就是妈妈。对于年幼的孩子来说，妈妈就是他的世界，同时也是他的镜子。孩子看到妈妈幸福的表情，他就会感到幸福，并透过这样的感觉，他会了解到“我所面对的世界，是一个非常幸福的好地方”。
我这一辈子感到最辛苦的时候，是在我的孩子艾丽斯、彼得和南希的小时候。在尚未完全适应婚姻生活之前，先要做3个孩子的母亲，让我感到十分吃力。在没有任何人协助下必须解决经济困境，也是个大问题。再加上在适应期间所面临的家庭成员之间的纷争，让我的健康也亮起了红灯。
不过，在这样的情况下，我依然努力地寻找属于我自己的幸福。我把还没有来得及享受青春就突然之间成了3个孩子母亲的现实，当成“我一下子就得到这么漂亮的3个孩子”的幸福来安慰自己。
在没有钱而感到辛苦的时候，我将想法专注于“怎样才可以做出便宜又美味的食物”方面，并从中找寻属于自己的快乐。
再怎么累，再怎么苦，我也从不说“我好苦”这几个字。每天早上我照着镜子练习笑脸，甚至刻意去找一些可以让心灵平静的书籍阅读。
同时，我偶尔还会进行自我补偿、自我鼓励、称赞自己，并对自己说:“我做得很好，不论是母亲、太太、或社会的一分子，我都全力以赴。”
当我去买菜或购物时，我会选一个平常想要的小东西，送给自己当礼物，犒赏自己。
我并不把牺牲比喻成牺牲，而是把它当成为了升华成喜悦而必须付出的努力。
就这样过了一段时间后，我开始真正感觉到自己是一个幸福的人，那些曾经付出的努力，让我开始感受到自己是一个真正幸福的人。
也正因为如此，在我的孩子记忆中，他们幼年时期所看到的我，永远都带着慈祥和幸福的微笑，这让他们很惊讶:“妈，那时应该是非常辛苦的，您怎么还能有那么多充满活力的微笑呢？”
最重要的是，唯有在幸福的妈妈身边，孩子才能度过幸福的幼年时期，才能学到幸福要靠自己寻求、自己创造的道理。
送给孩子最好的礼物
幸福也有循环法则。幸福的经验会创造另一个幸福，小小的幸福经验会带来更大的幸福经验。如果大人抛掉自己心中的固执，积极配合孩子时，你会发现，其实幸福并不遥远。
回想我们小时候，在踏青的路上看到的那些小昆虫和不知名的花朵，在家里的院子里看到的蚂蚁窝，在牵着妈妈的手第一次看到琳琅满目的市场时……这些都使我们产生了怦然心动的幸福。
不过现在很多妈妈因为有着要保护孩子的想法，或认为读书是第一的，所以把孩子与世界隔开。因为害怕外面危险，所以不让孩子出去买东西。冬天怕孩子感冒，夏天怕孩子中暑，根本不准孩子出门，永远都待在家里。现在的妈妈们在想到让孩子面对世界、送给孩子幸福经验为礼物之前，首先想到的，是要让孩子到补习班、或在家里多学一个字。
但是，在这样的过程中，孩子却失去了与世界交流幸福的机会，最后变得根本不知道什么会让自己幸福。
某位明星在接受专访时曾说过这样的话:“我的孩子很乖巧，很努力，而且也很听我的话，因此我觉得一切都没有问题，非常放心。后来有一天我和孩子在公园里玩球，孩子对我说:‘爸爸，没想到足球原来这么好玩！’当时我的感觉就好像后脑勺被人用铁锤狠狠地敲了一下。”