第520章
让我们从决定命运的那一次伟大的原始冲动开始。
每天，世界各地的人会制造l亿次以上的性关系，产生91万个胎儿，其中大约有140万个会获得自由呼吸的机会。
成年女性一年中，大概只有30天可以受孕。每次月经周期的中间，女性的卵巢都会释放一个(偶尔会多于一个)卵泡。这个卵泡是由一堆颗粒细胞簇拥着的一个次级卵母细胞，此时，我们还不能叫它卯细胞。排卵时，卵泡破裂，这个次级卵母细胞穿着透明的衣服(透明带)被输卵管的大伞(输卵管漏斗部)捕捉，开始了向子宫的漫漫长征。如果24小时内她得不到精子的生命之吻，这个次级卯母细胞便会萎缩消失。
与此同时，上亿个精子喷薄而出，等待它们的第一道关口就是阴道的酸性分泌物，超过一半的精子死于这里。幸存者将穿过子宫颈口，游过子宫，向输卵管的壶腹部进发。这全程相当于精子长度的5万至10万倍，而它们要在2小时内赶到。最终，300个左右最强壮的精子到达目的地。
最终，有一个幸运的决定性的精子将穿透透明带，融进次级卵母细胞的细胞膜。这一瞬间，透明带将发生本质的变化，卵子的大门，从此关闭。同时，次级卵母细胞开始一次蜕变，它进行一次减数分裂，变成一个真正的卵细胞。几小时后，这个卵细胞与精子的细胞核融为一体，我们的一切基因特征从此确立，终生不变。我们作为一个生命的历史从此开始：1天后受精卵两次分裂，产生4个细胞。
3天后产生12个～16个细胞，整个胚胎是一个实心小球，如同一个微缩的桑葚。
4天后分裂出大约100个细胞，中间有一个空腔。此时的胚胎称为胚泡。胚泡的空腔里有一些被称为内细胞团的细胞，这些细胞将来将变成一个真正的人体，但目前还看不出它们有任何不同。同样的，这些细胞就是被视做珍宝的胚胎干细胞。
经过4天的跋涉，这个小泡进入子宫里。有一些不幸的胚泡没有进入子宫，它们会形成危险的宫外孕。
5天后胚胎结束在子宫中的游荡，子宫内膜此时已经做好了接收胚胎的准备，胚胎埋入子宫内膜。
第1周过去，已经包含大约1000个细胞的胚胎的个头并没有增长，它正努力在子宫内膜中扎根。
第2周，那些内细胞团的细胞逐渐分化成了两层，称为胚盘，看起来像个小白斑。此时，整个胚胎大约有0.4毫米大小
第3周，小小的胚盘中央出现了一条小小的隆起，这个隆起的中央又凹陷下去，称为原沟，胚胎的头尾从而得以确立。本周末，第3层细胞出现，这是肌肉、骨骼和大部分内脏的前身。3个细胞层的确立，标志着我们的胚胎不再犹豫不决，它的方向已经确定。偶尔出现分裂错误，将导致连体婴儿。此时胚胎大约有1.5毫米大。
第4周，我们的大脑和脊髓的原型神经管出现了，脐带和胎盘也已经成型。眼睛、鼻子和耳朵的雏形出现，
这个周末，胚胎长5毫米，看上去像一条刚孵化的鱼苗。
第5周，四肢已经萌芽，长约8毫米，看上去像只蝾螈。
第6周，视网膜开始出现色素，一个深色的眼点清晰可见，耳朵也发芽了。长约12毫米。
第7周，手指脚趾开始从肉块中分离出来。五官依稀可见。此时长约20毫米。
第8周，手指脚趾分节。眼皮开始形成。外生殖器官出现，但还看不出性别。此时内生殖器官已经形成，如果它将来是个女孩，她一生中所有的卵子都已经在此时开始准备。长约35毫米。
第9周，上下眼皮此时闭合为一体。心脏开始以每分钟超过150次的频率跳动，指纹出现了。我们终于可以报出它的体重了，这时候的胚胎——已经可以叫做胎儿——身长50毫米，重8克!
第10周，手指甲开始生长。身长6l毫米，体重14克。
第12周，如果是个男孩，我们可以看到小茶壶嘴嘴儿了。当然，我们不建议做产前性别鉴定，期待惊喜吧。身长87毫米，体重45克，快一两啦!
第14周，趾甲也开始生长了。此时他的口腔发育完毕，如果不幸是个唇腭裂的小天使，这个时候已经可以看清楚了，当然，是通过B超。身长120毫米，体重110克。
第18周，耳朵竖起来了，胎脂覆盖了小家伙皱巴巴的皮肤。身长160毫米。体重320克。
第28周，头上身上生出了胎毛，手指甲长齐，眼皮第一次睁开。身长350毫米，体重1000克，恭喜!
第30周，眼睛可以完全睁开了，真正的头发开始生长。如果是个男孩，他的睾丸开始由腹腔下降到阴囊里，这个过程如果出了岔子，就会出现隐睾症，免不了以后还要挨刀。身长410毫米，体重l000克。
第36周，胎体丰满，皮肤光滑，胎毛消失，四肢蜷曲在胸前。身长450毫米，体重2500克。
第37周，肺开始分泌一种表面活性剂，让肺泡可以自由扩张，做好一切准备，迎接复杂残酷的母体外的生活。身长500毫米，体重3000克。
第38周。就待一个良辰吉日了。你准备好小宝宝的名字了吗？
(储醒摘自《新京报》2007年6月3日)
企鹅的脚为什么不怕冻
◎（英）米克·奥黑尔 ○王鸣阳译
企鹅同其他生活在寒冷地区的鸟类一样，都已经适应了寒冷的气候，能够尽可能少地散失热量，保持自己身体主要部分温度在40℃左右。但是它们的脚却很难保暖，因为脚上既不长毛，也没有脂肪的防护，而且还有相对较大的面积。
于是，企鹅通过两种机制来防止脚被冻坏。一种机制，是通过改变向双脚提供血液的动脉血管的直径来调节脚内的血液流量。当寒冷时，减少脚部的血液流量；当比较温暖时，增加血液流量。其实我们人类也有类似的机制，所以我们的手和脚在我们感到冷时会变得苍白；当觉得暖和时，则变得红润。
此外，企鹅在其双脚的上层还有一种“逆流热交换系统”。向脚提供温暖血液的动脉血管分叉为许多的小动脉血管，同时，在脚部变冷的血液又通过与这许多动脉小血管紧挨在一起的数目相同的静脉小血管流回。这样，动脉小血管内温暖血液的热量就传递给了与之紧贴的静脉小血管内的逆流冷血，结果，真正带到脚部的热量其实是很少的。
在冬季，企鹅脚部的温度仅保持在冰点温度以上1℃～2℃，这样就最大限度地减少了热量散失，同时也防止了脚被冻伤。鸭和鹅的脚也有类似的结构，但是，若把它们圈在温暖的室内饲养，过几个星期再把它们放回冰天雪地里，它们双脚贴地的一面就会被冻坏。这是因为它们的生理活动已经适应了温暖的环境，通向脚部的血流实际上已经被切断，此时再回到寒冷环境，脚部的温度就会下降到冰点以下。
企鹅的脚不会冻坏之谜，也可以从生物化学的角度来加以说明，而且很有意思。
氧与生物体内的血红蛋白结合，通常是一种强烈的放热反应。一个血红蛋白分子吸收和添加氧原子，要释放出大量的热量。在逆反应中，当血红蛋白分子释放出氧原子时，通常会吸收同等数量的热量。然而，氧化反应和脱氧反应发生在生物体的不同部分，也就是说发生两种反应所在的分子环境不同(比如说酸度不同)，整个过程的结果，则是热量的散失或增加。
具体到南极企鹅的情形，在包括脚在内的外围冷组织中，DH值要比人类小得多。这就带来两个好处。首先，在进行脱氧反应时，企鹅的血红蛋白所吸收的热量大为减少，于是，它的双脚就不容易冻坏。第二个好处来自热力学定律。根据热力学定律，任何一种可逆反应，包括血红蛋白的氧化反应和脱氧反应，较低的温度有利于进行放热反应，而不利于反方向进行的吸热反应。因此，在低温下，大多数物种都是吸收氧的反应进行得比较激烈，而不容易进行释放氧的反应。一个物种所具有的DH值如果相对来说不高不低正合适，那么这就意味着，在冷组织中血红蛋白对氧的亲和力不会变高到使氧无法从血红蛋白脱离出来。
(金鑫摘自广西科学技术出版社《企鹅的脚为什么不怕冻》一书)
身体是1，其他是0
●谭山山
畅销书《人体使用手册》的作者吴清忠原本不是学医的，而是职场中人。他最忙的时候身兼10多家公司的总经理和咨询顾问，整天在世界各地飞来飞去。一年365天，坐飞机的次数总有100多趟，平均每3天飞一次。别人打电话通常是说晚上有事不能回家吃饭，他打电话却是告诉太太，今晚多下点米，我要回家吃饭，因为他基本上不回家吃饭。直到45岁，他的身体开始走下坡路，最长7天没睡过觉，牙齿也出了问题，被医生警告再拖下去牙会掉光。他才发现，对身体的透支应该停止了，不然此前种种，诸如以6位数美元计算的年薪、由事业带来的成就感等等，都是0。