第8章
“好的。”
“另外，午饭后，我们要给你做MMPI，这是一种常规的心理学测试，由此我们会得到一些提示，以便更好地帮助你。”
“好的。”
他站起来。
“准备好了吗？”
我抓住盘子站了起来。
“准备好了。”
我把盘子放到一边，我们一块儿回到药理部。我拿了药，我们一起来到医院的入口处，那儿有一辆白色的面包车等着我们。肯给了我一件外套，这样我就不会冷了。我们来到外面，肯拉开面包车的侧门，我钻进车里，在前边座位尽量舒服地坐下。在这期间，肯一直在和司机说话。然后，肯和我互相道别。他关上车门，司机拉着我离开了。
天气变得越来越糟糕了。乌云漫天，地上积起了雪。绿色的植被都转黄了，树上的叶子也都掉了。寒冷的冬天，世上万物都开始睡觉了。
我凝视着车窗外冰冻的景象。我呼出的雾气在车窗上结了霜，我又开始发抖了。我蜷缩起来，注意到司机也是缩成一团。他望着前面的路，慢慢地开着车。
“我们在这儿取取暖怎么样？”
那司机朝我看看。
“你冷吗？”
我也不客气地望着他。
“我当然他妈的冷了。”
他笑了。
“快了，小家伙，一会儿引擎热起来，我们也就暖和了。”
我们在一个偏僻的岔路口的红灯前停下，路上空无一人，狂风卷起的碎纸屑和落叶在空中飞舞。那司机看上去饱经沧桑的样子。一头蓬乱的白发，没有修剪的白胡子，一双明亮的蓝眼睛，皮肤看上去都不像真的。胳膊瘦长但似乎挺有劲儿。就他的年纪而言，他显得蛮结实的。他伸手过来自我介绍：“我是汉克。”
我跟他握握手。
“我叫詹姆斯。”
“发生了什么事？”
“不太清楚。”
“你闯祸了？”
“我像干了什么坏事的吗？”
“瞧着像藏着掖着什么鬼主意啊。”
“我看着不是挺无辜的嘛。”
我们大笑起来。这时信号灯变绿了，汉克开车，我们继续聊着。他告诉我，他来自马萨诸塞州，在那儿，他在一艘商业捕鱼船上当船长，度过了大半辈子。过去他一直酗酒，退休以后情况越来越糟，最终他失去了房子、妻子、家庭，过着行尸走肉般的生活。在这个中心的帮助下，他得以康复，于是决定留下来，看看是否能帮助其他人。他是一个挺健谈的人，一路上我已经开始把他当成朋友了。
第17节：我的罪不可饶恕(3)
我们驱车来到了一个小镇，转到了看上去像是一条主道的大街上。这儿有一间杂货铺、一家五金商店和一家警察局。街头的灯光映射出万圣节前的各种装饰。当地人似乎都彼此熟悉，悠闲地在一家家商店里进进出出。汉克在一家渔具店前的停车场停好车，下车后，我们来到渔具店正门旁的一个小门。汉克打开门，我们向上走过一段楼梯，穿过另外一道门，进到一个狭小黑暗的屋子，里面有两张躺椅，一扇滑动玻璃门隔开的接待处和一张小桌子，上面乱放着一些杂志和儿童读物。
汉克朝接待处走去，而我则到一张躺椅上坐下，开始翻看那些杂志。在另外那张椅子上，一个女人带着一个男孩正在看一本关于大象巴芭的画册。当我拿起一本杂志靠在椅子上读的时候，我看到那女人在用眼睛的余光打量我。她靠近那孩子，搂住他并低头在孩子的额头上亲吻。我明白她为什么这么做，但我不怪她。我突然激动起来，我真心希望那孩子长大后别像我这样。
汉克从接待处回来。
“他们马上就来接待你。”
我放下杂志站起来。
“好的。”
我有些担心，汉克看出来了。
“你没事吧？”
他把手放在我肩上。
“我没事。”
他盯着我的眼睛。
我知道这儿虽说是个偏僻的小镇，但这儿的人也同样是明察秋毫。
“小家伙，你会好起来的。”
我不敢与他对视。
护士在叫我的名字，汉克松开手，我朝那扇开着的门走去，护士正在等我。在进屋前，我回过头来，看到那个女人和孩子在注视着我。我又看看汉克，他朝我点点头，我也朝他点点头。一下子，我觉得自己获得了某种力量，虽还不足以让我坚强到正视自己，但已经能叫我走向前去。
我进了那扇门后，护士指给我一间整洁的白屋子，我在房间中央的一张大的牙科椅上坐下，护士离开后，我静静地等待。不一会儿，牙医走了进来。他看去四十多岁，头发和眼睛都是黑色的，皮肤粗糙，要不是他那一身白大褂和手上的活页簿，简直就像一个伐木工人。
“你是詹姆斯？”
他拉过一把椅子坐在我对面。
“是。”
“我是戴维?史蒂文斯医生，很高兴认识你。”
我们握了握手。
“我也很高兴认识你。”
他戴上一双干净的乳胶手套。
“我从治疗中心的医生那儿了解到一些你的情况。”
他从衣兜里掏出一个小手电筒。
“但我需要亲自再给你做些检查，看看接下来我们怎么做。”
他俯下身来。
“张开嘴好吗?”
我张开嘴，他拧亮手电筒，光照到我脸上。
“我能掀开你的上唇吗？”
我点头同意后，他放下手电筒，掀起我的上唇，拿一个有尖头的细长金属工具在我的嘴里检查。
“这可能会疼的。”
他用探针的尖端触到我受伤的门牙，深入到一些我肿疼的牙龈，尖锐而钻心的疼痛立刻传播了全身。我真想闭上嘴让他马上停下，不要再弄疼我了。但我没有那样做。我只是闭上眼睛，握紧双拳，绷紧身体。我能觉察到双唇的颤抖，嘴里血的味道。当医生触到我的牙时，能感到它们在移动。医生检查完，我听到他把工具放到盘子里，我坐起身睁开了眼。
“我们还需要做一些X光检查。但就我看到的情况来说，恐怕需要给你做手术治疗。”
我握紧拳头，握得很紧。
“两颗门牙伤了，但是牙根似乎还好。”
我双唇颤抖。
“我们能够修复坏牙，你会没事的。”
我尝到了嘴里的血。
“但是前面两颗牙多半是不行了。”
我用舌头舔着上面的牙龈。
“我们需要给你做一个根管治疗，同时搭一个桥。”
我的舌头能感觉到参差不齐的残牙。
“治疗会有些难受，但这也没办法，我们没有选择。”
我点点头。
“这几天我将再给你安排一次预约，要等到你嘴唇的肿疼褪去后我们才能做下一步的治疗。”
第18节：我的罪不可饶恕(4)
我点点头。
“幸会，詹姆斯。”
“幸会，大夫。”
他起身后我们握握手，他就离开了。另外一名护士进来给我冲洗了嘴巴，她又用棉球和纱布塞住我牙上的出血点，给我拍了X片。做完这些，嘴里的棉球已被血浸透，我的嘴巴像是用砂纸打磨过似的，火辣辣的，又像被榔头敲过一般疼。她告诉我可以走了，她离去后我站起来，返回大厅里。汉克正坐在椅子上读一本有关电影明星私生活的杂志。我走过去坐在他身旁，他放下杂志看着我。
“进展如何？”
“还好。”
“他们能把你治好吗？”
“他们说可以。”
“我会去弄清楚的。”
他起身来到接待处，同接待员谈了几句后又回来了。我们一起来到车上，驱车返回中心。路上汉克想安慰我，同我聊聊天，可我告诉他我嘴巴疼得厉害，于是他就不说了，我望着车窗外。
我想起她，想起第一次见到她时的情景。那时我十八岁，还在学校里读书。一天，我独自坐在一棵十月树下，拿了一本书在那儿读着。无意间我抬起头来，看到她正抱着一摞纸一个人穿过学校的草地。忽然她一个踉跄，抱着的纸张散了一地。当她弯腰去捡时，还四处看看是否有人注意到她的窘境。她没有看到我，可在她手忙脚乱地拾捡纸张时，我注意到了她，她没看到我而我看到她了。
面包车驶进了戒瘾中心的大门，汉克和我下车后，我向汉克表示谢意，感谢他送我去医院和对我的帮助。他说我似乎该给他个拥抱，我笑笑没有吱声，他不管我，径自走向前来，伸开双臂拥抱了我。人际间这种坦诚的交往温暖了我的心，长久以来第一次我实实在在地感到高兴。这情形使我感到难过，我抽身出来跟他再见，并再次感谢他的帮助，然后转身进了戒瘾中心。接待员告诉我午餐时间到了，于是我来到餐厅，排队要了一碗汤和一杯水，找到一张空桌子坐下，尽我的努力把食物勉强塞进我那尚在流血的伤嘴里。
“嗨，伙计。”
我抬头一看，见一男子站在我对面。他大约五十岁上下，中等个子，不胖不瘦。一头棕色的密发，但头顶上开始变得稀疏起来，一张变化莫测的脸就像是才受了打击似的。他穿一件扎眼的蓝黄色夏威夷绸衫，戴一副小而圆的银边眼镜，腕上一块硕大的劳力士金表。他盯着我，放下手里的盘子，看来像在气头上。
“记得我吗？”
“不记得。”
“过去两天来你一直在叫我车夫吉恩。