第13章
一个是物质的世界，一个是幻想的世界。这是一个根本不存在的世界，一个永没有回头路的世界。
讲座结束了。我还在椅子上坐着，看着所有人都离开后，我才站起身走出大厅。胃里的食物消化得差不多了，昨天吃下的安定也没什么作用了。我感到反应迟钝，昏昏欲睡。但与此同时，另外一些感觉也开始显现，迅速而急切，令人恐惧、颤抖、虚弱、焦虑、气愤、绝望。但是现在，昏昏欲睡的感觉占了上风，不过我知道，这只是暂时的。
我走到药理部，告诉一个护士我要去看牙医。她看了看预约簿，让我到候诊室等会儿。候诊室里有窗户，我可以看到外面。尽管这时已是上午，但天空依然阴暗，我能听到外面的雷声，看到飘落的雨雪。大风把地上的东西吹得满天乱飞，树木似乎也想躲藏起来。天阴沉沉的，而且会变得更加阴沉。
汉克走进了候诊室。他紧紧地裹着一件厚厚的、暖和的防雨夹克，穿着一双镶着毛边的胶鞋。
“嗨，小家伙。”
“嗨。”
我们握了握手。
“你怎么样？”
“很好。”
我站着没动。
“我敢打赌，并不是很好。”
我笑了。
“我也不太好。”
“准备好了？”
“是的。我们走吧。”
我们走出候诊室，穿过一条小走廊，来到了外面。车停在离门口二十英尺远的地方。我跑了过去，雨雪和大风抽打着我的脸，雷声似乎要震碎我的骨头。
我打开车门，跳进车里。车子启动了，慢慢暖和起来了。我看到座位上放着一件破旧的夹克，跟汉克穿的那件很像。我拿起来穿上，紧紧地缩着身子。很快，汉克也进来了。
“你看到那件外套了？”
“我不可能看不见。”
“我以前出海的时候，经常穿着它。”
“看上去是这样的。”
“这件外套真的很不错。”
“现在穿着真是很管用。”
“我知道你没有外套，而且据我所知也没有别的衣服，所以我想让你穿上它。”
“谢谢你，汉克。非常感谢。”
“别客气。”
“我真的非常感激。谢谢你。”
“别客气。”
汉克挂上车档，驶出了戒瘾中心，向小镇开去。汉克全神贯注地看着路，我则看着窗外，胡思乱想。
认识她不到一个月，我就了解到她的不少情况。她来自康涅狄格州，父亲是纽约著名银行家，母亲打网球和桥牌，是当地老年社团的主席。她本人就读于新罕布什尔一所有名的女子预科学校，有一个哥哥，一个姐姐，从没交过男朋友。
有一次，我的一个朋友问我能否帮他搞到一些毒品。我知道他不吸毒，于是就问他谁要毒品。他说是给一个叫露辛达的女孩子的，这女孩子当时正跟他同居。我说，我必须先看看这个女孩子。他于是就把房间号告诉了我，我找了过去。
第28节：每一个细胞都瘫痪了(5)
门开了，她正站在那儿。她又高又瘦，金色的长发像是粗粗的丝线，眼睛纯洁的像北极的冰。
“嗨。”
我呆呆地看着。
“我能帮你什么？”
我想开口说话，却说不出来。我的心怦怦地跳，手不住地哆嗦，我感到晕眩，激动，害怕，自卑。我没说一句话，转身跑开了。我跑回自己的房间，拿起一大瓶酒，一口气灌了下去。我的心仍在怦怦乱跳，我的手仍在哆嗦。平生第一次，不是因为酒精或毒品而心跳，而哆嗦。平生第一次，即使是酒精和毒品也不能驱赶走这种感觉。
我们的车开进了小镇。小镇空空荡荡，没有车，没有行人，看不到年轻的母亲带着孩子散步，也不见老人们坐在椅子上，边喝咖啡边聊天。商店仍在开门营业，却根本没有生意。外面惟一能看到的就是雨雪，还有大风、响雷，而且越来越猛烈。
我们把车停到上次停车的那个地方。汉克关掉发动机，打开杂物箱，拿出两个又破又旧的黄色网球递给我。
“我想你可能用得上这个。”
“为什么？”
“除了打鱼和开车，我其他什么都不懂。但我有一种感觉，你今天可能会很遭罪。”
“可能是吧。”
“你不用止痛药或麻醉剂，至少你在戒毒所治疗期间不能用。我能找到的最好的东西就是这两个网球了。当你疼痛的时候，可能用力攥着它们。”
我接过这两个网球，用力攥了攥。“谢谢你。”
我们下了车，一起走上通往牙科医生办公室的台阶。门开着，我们走了进去，我在候诊室的沙发上坐下，汉克则走到接待处，跟接待员说着什么。《大象巴芭》画册就放在我面前，我顺手拿起来翻看着。我记得在我很小的时候看过这本书，而且爱不释手。我曾经想像着自己跟巴芭是好朋友，在一次又一次的历险中，都有我与它相伴。当它登上月球时，我跟它在一起；当它与埃及盗墓贼搏斗时，我也跟它一起搏斗。在萨纳纳，它从象牙偷猎者手中拯救了它的大象女友，我帮助它们一块儿逃走。我喜欢大象巴芭，我愿意成为它的朋友。在我的童年生活中，曾有过很多令人不愉快的事情，但大象巴芭是为数不多的快乐记忆之一。我和大象巴芭要踢死那些可恶的混蛋。
汉克回来了，在我旁边坐下。
“他们正在准备接待你。”
“好的。”
“你准备好了吗？”
我举起手里的网球。“准备好了。”
“想想你补好牙后的样子，真的挺有意思。”
我站在那里。“我一会儿就回来，汉克。谢谢你。”
“别客气。”
我向那扇门走去，护士正在那儿等着我。当我从她身边经过时，她非常小心地躲着我。我一下子被从对过去的美好记忆中拽回到现实中。我究竟是个什么东西？我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。我的四颗门牙被打掉了，脸颊被打了一个大窟窿，缝了四十一针，鼻梁被打断了，眼睛肿胀得变了形。有人陪着我，因为我是戒毒所的病人。我穿着一件借来的夹克衫，因为我自己没有；我拿着两个黄色的网球，因为我不能使用止痛药和麻醉剂。我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。这就是我！我不怪那个女护士躲着我，要是换了我，我也不会去碰我自己。
护士把我领到了一个小房间，与我以前见过的房间没什么两样，只是更干净一点，更白一点。靠墙摆着一排不锈钢柜子，盘子里摆放着各种尖利的、闪闪发光的器械，房顶上悬挂着一盏巨大的无影灯，房间中央摆着一张手术椅。椅子架是金属的，上面铺着绿色的垫子，两个令人恐惧的长扶手，上面缀满了各种带子、扣子、控制杠、齿轮，看上去像是中世纪的刑具。我知道这是为我准备的。我从护士旁边走过去，坐到椅子上。我想让自己坐得舒服点儿，但显然不可能。刑具本来就不是用来让人舒服的。
“史蒂文斯医生马上就到。”
“好的。”
“需要我为你做点什么？”
第29节：每一个细胞都瘫痪了(6)
“《大象巴芭》画册。”
“你说什么？”
“我想要一本书，《大象巴芭》，候诊室就有。”
“我马上就去。”
“谢谢你。”
她走了，剩下我一个人。安定的药劲儿已经过去，胃里也没有剩多少东西了，一切都开始加速转动起来，包括我的心跳、血压，还有脑子里的想法。我的手开始颤抖，但不是以往那种剧烈的颤抖，而是虚弱的颤抖，是因为恐惧而引起的那种颤抖。我恐惧这个房间，恐惧这张椅子，恐惧柜子里的各种器械，恐惧这些器械的用途，恐惧我即将面对的一切，恐惧可能产生的剧痛。
护士进来了，拿着我要的那本《大象巴芭》画册。她把书递给我后就走了。我把网球放在大腿上，翻开书，试图读下去。我能看到书上的字和图画，但却一个字都读不进去，也看不懂那些图画。一切都在加速运转，包括我的心跳、血压，还有脑子里的想法。我无法让自己注意力集中起来，即使大象巴芭也不行。
我合上书，捧在胸前，等待着。一切都在颤抖，手，脚，腿上的肌肉，胸膛，下巴，残缺的牙齿。我拿起网球紧紧地攥着，想把这种颤抖化解到网球上，结果网球也跟着颤抖起来。
门开了，“伐木工”史蒂文斯医生进来了。跟着他一起进来的还有一个医生、两个女护士。史蒂文斯拿起一件不锈钢器具，在手术椅旁边的一个圆凳上坐下。另外那个医生和两名护士则开始准备各种器械。一会儿打开柜门，一会儿又关上，所产生的噪音非常刺耳。我不能确切地知道他们在干什么，但我知道，所有这些东西最终都要塞到我的嘴里。
“嗨，詹姆斯。”
“嗨。”
“对不起，让你久等了。我们刚才又商量了一下今天的手术程序。”
“没关系。”
另外那个医生弯腰在史蒂文斯医生耳边悄悄说了些什么。史蒂文斯点点头。
“我们要做的第一件事是给你做两个牙冠。我们看了X光片，你的这两颗牙的牙根还都在，而且也比较牢固。如果做两个牙冠，效果应该不错。”
“好的。”
“做完这些之后，我们还要在你牙根部位做一个手术，也就是开一个槽，因为另外两颗牙的牙根都松动了，如果不做这个手术，这两颗牙就会变黑，坏死，然后脱落。