第23章
终于，她动笔写下了：“有才有德的夫君！
你无才无德的妻子，向你殷勤问讯，
谨祝你康强无恙！其次，望你能俯允：
只要你还想见见我，那么，我的亲人，
请务必急速登程，回家来将我探问；
我在此向你致意——在家里，满腹悲辛；
我的话寥寥无几，我的苦绵绵不尽。”
于是她折起这一页载满悲思的信纸，
她的切实的苦难，写得不十分切实。
柯拉廷凭着这短简，会知道她有伤心事，
可是他无从知道事情是何种性质；
这件惨祸的真相，她不敢向他揭示，
因她还未用赤血来表明自己的无疵，
怕他也许会猜想：这是她淫邪的过失。
悲苦的心情和精力，如今她有意储积，
等他来听她诉说时，她才肯宣泄无遗；
那时，她可以借助于眼泪、呻吟和叹息，
来涂饰自身的羞辱，来澄清世人的猜疑。
如今她小心翼翼，将这一污垢回避，
不愿用絮烦的言语，给书信染上污迹，
直到她能用行动有力地配合言语。
看到悲惨的景象，比听人讲它更难过：
因为我们的眼睛，瞧见了苦难的始末，
等到事过之后，由眼睛传达给耳朵，
这时，各个感官，都分担了一份负荷，
所以耳朵听到的，只能是一部分灾厄。
深深海峡的声响，比浅浅河滩的微弱，
言语的风儿一吹动，悲哀的潮水就退落。
她的信已经封好，封皮上大书特书：
“火速送到阿狄亚，面呈我的夫主”；
信差在一旁伫候，她把信匆匆交付，
催促这闷闷的仆人赶快动身上路，
要他像北风怒卷时落伍的飞雁般快速。
比迅疾还要迅疾，她还认为是慢步：
极端的灾难逼出了这种极端的态度。
这个淳朴的仆人，向主妇俯首鞠躬，
两眼向她注视着，两颊泛出了红晕，
他把那封信接过，也没有答应一声，
便以羞怯的窘态，急急忙忙动了身。
而那些心怀鬼胎、疑神疑鬼的人们
猜想每一只眼睛都窥见他们的隐情；
鲁克丽丝只当他为她的丑事而脸红。
好一条憨直汉子！上帝看得分明：
他只是缺少点勇气，缺少点冒险精神。
这些无邪的生灵，具有真诚的品性，
他们用行动来说话，不像另外一些人
满口答应快快做，实际却慢慢腾腾。
这仆人简直就是往昔时代的标本，
只会用忠厚的神情，不会用言语来保证。
他心底激发的敬意，激发了她的猜疑，
两朵赤红的火焰，在彼此脸颊上燃起；
她猜他脸红的原因，是知道了塔昆的罪戾，
便跟他一起脸红了，望着他，注目不移；
她那眈眈的目光，使得他更为诧异；
涨满他两颊的血液，她看得愈是清晰，
她也就愈益相信：他察见了她的污迹。
她寻思：要等他回来，还得很久很久——
这个忠顺的家人，只不过刚刚才走。
漫长可厌的时光，她实在难于忍受，
哭泣、呻吟和叹息，腻味了，倒人胃口；
悲叹累乏了悲叹，怨尤拖垮了怨尤；
于是，她停止倾诉，不再絮絮不休，
琢磨用什么新样式，来宣泄满腹哀愁。
后来，她终于想起：房里挂着一幅画，
精妙逼真地画着普里阿摩斯的特洛亚：(38)
城外，来势汹汹的，是希腊大军的兵马，
为了海伦的遇劫，来将特洛亚讨伐；
高耸入云的伊利昂，怕要遭铁蹄践踏；(39)
瞧这些宫阙城堡，都画得壮美高大，
仿佛旷远的穹苍，要俯身吻这些楼塔。
成百上千的形象，都画得悲苦动人，
艺术凌驾于造化，造出无生命的生命：
一滴滴干枯的颜料，仿佛是珠泪淋淋，
为了惨死的丈夫，从妻子眼中外涌；
看画笔巧夺天工：鲜血还热气腾腾；
垂死者暗淡的眼睛，闪烁着灰白的光影，
好似渐熄的炭火，在漫漫长夜里燃尽。
那边你们能看到：正在操作的工兵
流着污垢的汗水，浑身沾满了灰尘；
而从特洛亚岗楼上，透过射击的洞孔，
活灵活现地露出人们的一只只眼睛，
闷闷不乐地盯着逼临城下的希腊人；
这幅奇妙的作品，竟这样精巧传神：
从那些遥远的眼睛里，能看出悲痛之情。
你们还可以看到：那些显赫的将领，
一个个脸上现出威严优雅的神情；
年轻武士的身姿，显得矫捷而灵敏；
画家还在人群里，错落地画上几名
面如土色的村夫，战兢兢举步前进；
这些胆小的可怜虫，也画得意态如生，
画面上简直看得见：他们正颤抖不停。
再看他画的这两位：埃阿斯，尤利西斯，(40)
他摹写人像的技艺，又是何等的精致！
两人各自的面容，表露了各自的心思，
他们的外貌真切地揭示出他们的气质：
你看埃阿斯眼中，转动着躁怒和固执；
而巧黠的尤利西斯那温文尔雅的瞥视
透露着深思熟虑，和从容含笑的自制。
还有严肃的涅斯托，正站在那儿讲演，(41)
看来像是在激励希腊士兵去作战；
瞧他做出的手势，是那样稳重庄严，
抓住了众人的心神，吸引了众人的视线；
他侃侃而谈的时候，皓白如银的须髯
仿佛在上下抖动；一开一合的唇边
逸出了回旋的气息，袅袅飘入空间。
他周围密集的人群，张着嘴仔细倾听，
好像要一口吞下他那些谆谆的教训；
众人共同聆听着，但各有不同的表情，
恍若鲛人的歌声，将他们耳膜勾引；
听众有的高，有的矮，画得格外精心；
后面还有许多人，几乎遮没了头顶，
只想跳得更高些，似乎听得出了神。
凭靠着这厮脑袋的，却是那厮的上肢；
他身边别人的耳朵，挡住了他的鼻子；
这一个被挤得后退，气冲冲面红耳赤；
那一个压得不透气，恶狠狠诅咒呼叱；
他们以暴躁的心情，做着暴躁的姿势；
看来，要不是害怕听漏涅斯托的言词，
彼此间就会挥动忿怒的刀剑来争执。
画面上有些场景，显示了画家的想象；
虚拟假托的手法，运用得自然得当：
代表阿喀琉斯的，是他挺立的矛枪，(42)
牢执在披甲的手里；他本人，隐没在后方，
谁也无法看到他——除非用心智的眼光；
一手，一足，一头，一腿，或一张脸庞，
靠了想象的翼助，能代表完整的人像。
当骁勇过人的赫克托——众望所归的英雄(43)
出城迎敌的时候，特洛亚年迈的妇人
都登上被围的城头，望见她们的儿孙
挥动明晃晃的刀枪，也为之开颜振奋；
用这种罕见的举止，她们送英雄上阵，(44)
在豪情喜气之中，透露了忧愁惊恐，
恰如雪亮的器物，沾上了一抹锈痕。
从达丹海滨的战场，流出殷红的血川，
流向西摩伊斯河芦苇纷披的岸边；(45)
河水仿佛也有意模拟人们的激战，
涌起了层层怒涛，像军队汹汹来犯，
冲撞残损的河堤，然后向河心退还，
遇见了更大的狂澜，它们就汇成一片，
把飞溅的银沫射向西摩伊斯河两岸。
鲁克丽丝向这幅精美的巨画走近，
想看看有谁的脸上，汇聚着一切悲辛。
她见到许多面孔，都有忧患的留痕，
可是都未能包容所有的哀愁和不幸；
直到瞥见了赫卡柏，伤心绝望的老妇人，(46)
向她丈夫的伤口，愕视着，目不转睛——
他倒在皮洛斯脚下，热血汩汩地流涌。(47)
画家在她的形象中，剖析入微地描写
时序的摧残，忧患的折磨，姿容的衰谢；
她的双颊变了样，布满皱纹和皲裂，
昔日风韵的余影，早已悄然告别；
一根根脉管萎缩了，蓝血变成了黑血，(48)
哺育脉管的源泉，也已渐渐枯竭；
一具僵死的躯壳，把生命禁锢阻绝。
鲁克丽丝的目光，在这画像上留停，
以她的悲戚来投合这位老妪的哀痛；
这老妪具有一切，来回答她的探问，
只缺少呼号和恶语，诅咒凶暴的敌人；
画家并不是神灵，不能赋予她声音；
鲁克丽丝抱怨说，这画家待她不公允：
给了她这么多苦难，不给她舌头一根。