1
半调子的初夏色泽，打着刚刷过蜡一样呼呼晃动的石榴，连影子都挨着光在树下徘徊成好看的弧度，一动一动连着风动缝隙里漏出的光。花粉的味道带着色彩混在空气里，沾着露水带着昨夜的轨迹，而曝在白日的整个气息也渐渐浓郁，不肯脱离，转进鼻腔。
阳光多美好，标签上写着“五月”，天气晴朗，落雨水的时间是清晨，年份是四年前。突然画面卡住，黑色的素条停格在太阳转身对向镜头的那一秒，瞬时所有的期待变成一场空喜。倒带，“哗啦”声响伴随，画面又是色泽偏单薄的晨，旁白说着那是五月，然后画面重复，又一次出现石榴，嫩红不超过几秒，又是卡住。前进、倒退全部无用。
苏一小叹了口气，按着遥控器的按键，画面却无动于衷，一直停格，不肯逾越。
出盘，去碟，背过灯，把灯开很大，耀着眼。苏一发现碟子背后的光面上痕迹斑驳，划痕深浅不一，突然心里落了一个空洞，有点儿失落感。她拿过盒子，装起放入箱子里，箱子里沉放了几十盘碟子，碟子的盒子外贴着白色胶布，胶布些许发黄，但是字迹工整娟秀，日期，天气，状态都标写清楚。她把箱子又拖回了床下，然后站到窗子口，拉开劣质窗帘，发锈的挂钩呲呲作响。
外面是浓墨的黑，稠密的夜色配合着八点的到来，混着青蛙的叫嚣声，一步步拉开临界的指针。这是休学后，苏一起床的时候，每日按时。
她的房间并不大，劣质的气味比比皆是。窗帘并不是普通女生喜欢的水粉色，而是厚厚的黑色加外面的薄纱。灯光不亮，许多的玻璃杯里放着蜡烛，点亮整个房间。
苏一睡的床是木质的上下铺。上铺摆满了杂物，有许多的书都整齐地摆放在上面，落了灰，却迟迟不曾看过，只是看它们码放在一起，垒在床上。苏一睡在底下的床铺，有时候看上铺缝隙的时候会想：上面会不会倒塌，然后那些东西都压过来，压在脸上。可是床原比想象的牢固，牢固到睡上一个人都没有问题。
外面终究是降下白色，换上黑色的幕布。
最近总是做梦，做梦的频率高达天天。总是在梦里见到很多人，但是那些人的脸蛋总是不清晰，只留下一片雪白的面相。他们齐齐喊叫着“苏一”，声音很大，带着哭腔。每次听到，苏一都会猛地爬起来，而后背的脊梁都凉得滑着汗。而那些梦总是离奇的相似，只是场景有所不同，一群人的面目不清晰，却都是大叫，那些声音很刺耳，硬生生地扎进耳朵里。
每次做完噩梦后，她总是会打开DVD看那些碟子，手里捧着一些冰水，一鼓气地喝下整整一瓶。
“苏一，起来了吗？”门敲打声音清晰，定格在十几年前，从那时起，每天都是如此，不变的声音，变的只是面容。
苏一开了门，散着发，特意选的粉色的头箍。笑容满面，掩盖着厚厚红色唇彩下的苍白。客厅里是妈妈，一人在厨房忙碌的父亲，一家人吃所谓的早饭。油条混着豆浆，摆放整齐，味道刚好。因为苏一，父亲练就了一手厨艺，所以油条金黄，豆浆新鲜。一家人安稳地坐下享用，然后念了句“开动”，宛如偶像剧里的可爱家庭一样，一群人总是有大无畏的精神，总是全世界都要倒塌都可以享用晚餐，不带伤的触感。
风风绕过几人的脚底，舔着苏一的拖鞋，苏一把它抱了起来，抓着前肢。黑色的瞳孔里是自己的脸，有点儿普通的美。母亲抱过它送回屋。
母亲说，风风是拾回来的。
这是苏一的小知心，她经常抱着它，和它说话，看它和其他兔子区别明显的黑眼珠里的自己，仿佛能看见另一个自己。
席间，苏一谈起了那些早上看的碟，说碟子坏了不少。
父亲应了一声，说是会拿那些放不出的碟带去修理。随后苏一按时间排列，一一拿出，已经不只一张碟片磨损了。这些碟子是她唯一的记忆，她能感受画面上的温暖，虽然她无法在白天出行，但是却依然觉得那是真实可见的，仿佛有阳光走过手臂，沁出汗水。
第一次因为收拾房间而发现的大箱子，里面突然有许多碟，看着就觉得亲切的碟子里全是白天的影像。父亲说，那是他拍的，只是为了让自己的女儿看看白天的样子，希望把白天的味道带到家里，蜡烛光微弱却不带杀伤力的家。
这是出院的第三个星期，苏一短暂地缺失记忆，只记得她叫苏一，她认定自己是苏一。