2
苏一所住的城市名叫做“锦厘”，锦绣的锦，厘米的厘。其实正如名字一样，这个城市很小，小到公交车的线路都不多，几乎每一条都能绕过整个城市的每一个角落。但是景色却并没因为小而显得逊色。
这里每一年都将有一次樱花节，那时候，整个街道两旁的樱花都开了，而那都只是一般的樱花而已，最贵重的樱花树在城市公园的秋水广场里。
那棵树很是硕大，需要五六个小伙子围绕才能抱得住。这些情景，都只能从DVD里看到，而在晚上出门，都只能看被扫在一边堆起来的落花，而那些落花因为沾染了污浊，从粉红变成了黑色。
而苏一也爱晚上出去走走，转过小道，路边开始热闹，整个街道混在街灯中，烘出一片红。落在五月天的温度，不冷也不热，所以稍微是有些畅快。
在一天中，散步是苏一唯一接触外界的时间。夜晚的锦厘似乎是情侣的时间，成对的人牵着的小手从眼皮边一双一双地闪过，溜过去的温度刚好灼了几下眼球，眼泪蠢蠢欲动，多是感动。
时间转移得那么快，自己的记忆被压缩成一小段，仰前看后，苏一的十八岁并不再遥远。再过几日，就要满十八了。
每一年的生日都过得异常的丰盛，因为每一次都可能会是最后一次，时间将拉开她和家人的距离，所以她是乖巧不吵闹的，从不惹家人生气，有时候也安静地想外面的世界，然而每一年的盛大也预示着下一次的虚空。
似乎是从十四岁开始，就多了一个人的出现，那个人就是现在苏一的主治医师，他也是苏一父亲的学生，苏一叫他阿木。
早在一开始，苏一就知道生命的终结已经预定，十九岁，十九岁的生日或许就会没有。
苏一似乎一想到生日，就开始有些惆怅，她绕了一圈，站在街角，开始看别人唱歌。那个流浪气质独特的人，帽子很低廉，坐在树下的水泥小阶梯边，唱着不知名的歌曲，只是声音很小，嗓音并不特别，是流行音乐的嗓子。
她听了一下，靠近，看手指在吉他上的来回，熟悉而又是陌生的。头脑开始混沌。
他似乎也来了劲头，或许是第一次遇见这样停歇下来听他唱歌的人，两个人没有交流，甚至没有互看，他只是从那一双镶有亮片的鞋子分辨男女，他低着头，只能向下看着琴弦还有对面来回的脚，只是夜越深，就越安静得听不见脚步声。
这并不是她听过的最美丽的音乐。最美丽的音乐是碟片里的。那些从旁白里透出来的咿咿呀呀的哼唱，完全听不清楚歌词。
这样一听，就痴迷，白天的睡意笼罩，天露出微亮，虽然还是黑底，但是已经开始能清晰地明了快天亮了。
她丢下了零钱给那个唱歌的男孩子，然后开始奔跑，时间一秒一秒地精确跳跃。她开始拼命，夕阳落下半日后的重生却是她的死亡，她几乎同时脑海里跃出一张红肿的面容，烧伤一样的樱桃红的皮肤。那是一种如何的病，只有自己深晓。
终于在天亮的前一秒，打开了楼下的铁门。可是每一层楼梯的转角口都有漏进来的光。苏一每到一个转角口就低身弯腰地绕过。三层楼上了足足十分钟，然后敲门。
看来，父母都在担心，但是也只是说，下次早点儿回家。
浓密的睡意，就这样开始迷离眼睛，瞌睡在奋力奔跑后显得力大无穷，很快，苏一就睡着了，整个家，又黑了起来。
“苏一”这个名字并不单薄，虽然“一”是单薄得只有一笔，但是却很平衡单一，并且简单好看。只是五岁的时候，迸发出来一场意外：她在楼下和其他小朋友玩着游戏。那是夏天，太阳老高老高却温度不减，只是那一瞬间，突然巨大的疼痛感漫开全身。全身开始有轻微的红色疹子，随着照射的时间长短，会出现不同的恶性变化，最惨的是直接死亡，而身体的组织结构像被火活活烧死一样。那一次所有的小朋友都在一起哭泣，他们第一次看见身边的小朋友就这样倒在面前，甚至是不能呼吸了一样。
苏一并没有因此而不乐观。她总是开心着，并且微笑。只是偶尔会问她的母亲，我是不是没有资格谈恋爱。她的母亲说，当然不会，可是说这四个字的时候，却并不敢对着苏一的眼睛。