４
阿木决定接手老师的担子的时候，也只有二十二岁。
优等生、跳级生这些头衔并没有降低压力，明知道是不可能的任务，但是他却接受了。那时候的他，已毕业两年，刚开始在另一个城市的一家医院里担任医生，最初读大学的时候是跟着苏老师学习了一年。
对于苏一，他是有印象的。那一年，从他跟从苏老师实习开始，他都被邀请到家里陪伴生日，生日的聚会并不多人，小女孩子的甜蜜，蛋糕的甜蜜，完全没有预示家里的可怕隐患。一年又一年地过去，直到有一次他见到满身通红带着灼伤的苏一。虽然他早在年少的时候就已经知道那种病，却没有真正看过她发作。
苏老师，一直都隐瞒所有的人，包括医院的同事，他害怕那些捐助，那些可怜可悲的眼神，他明白，他不要那些施舍，对女儿来说，她需要的也只是一场公平的对待。一种巨大的包容感觉袭满全身。他不退缩，他满是希望，虽然最后希望一定破灭。
阿木不会忘记，十七岁的苏一，全身通红，在苏老师背上躺着，死灰色的脸，垂着的双手，一家医院一家医院地辗转。
苏老师全身带着冰块，放进苏一的身体里。
苏一差点儿死去。
当时的阿木，只是陪着苏老师，坐在外面。两个都是医生的人坐在手术室的外面，等着抢救灯的熄灭。一个小时，两个小时，再一个小时，分秒过去后，阿木突然看见苏老师落泪。这是第一次，因为压过肩膀的担子一直迫着，可是最后还是抵挡不住。
阿木顺势想给师母打电话，而苏老师却阻止了，他说，不要扰到她了，她也不容易，估计现在还在睡觉。一家人的作息变得奇特，而为了治疗，师母每日晚上七八点就开始在街头卖烟卷，万一师母知道了，估计又是一场咆哮，他害怕多年的坚持以及忍耐毁于一时。
抢救挽回了苏一的命，那一天，阿木第一次见识色素性干皮症，虽然早就已经知道，那是他和苏一小时候开始潜入各自心里的秘密。他开始去查找关于这种症状的病因以及症状：一种核酸代谢缺陷疾病，原因为负责修补紫外线所引起之DNA伤害的酵素的一群基因发生了突变而丧失切除性修复系统能力，所以患者对紫外线特别敏感，对紫外线诱发形成的嘧啶二聚体不能进行切除、修复，故暴露于阳光下的体表部位，在儿童期即很易诱发癌变，如基底细胞癌、鳞状上皮癌或是恶性黑色素瘤等，并死于癌转移。患者对紫外线完全没有抵御力，多数在照射过阳光后才会发病，且发生部位，由于紫外线会引发严重水泡、皮肤癌和DNA损害，因此患者须努力避免暴露在紫外线下。
目前此症并无治愈疗法，造成的DNA损伤会渐渐累积且无法回复，除了皮肤癌外，也较容易致生其他癌症，平均寿命仅有二十岁左右。在户外时应限制避免暴露于紫外光线下，穿着保护性的服装，遮光板与太阳眼镜为必备物品。定期监测与治疗新赘生物是非常重要。
但是得这样怪病的惨淡孩子，却有一个好听的名字，叫做“月亮的孩子”。
每一年的生日都丰盛，都绵长的狂欢。而且越来越丰盛，因为阿木知道苏一活不过二十岁。
他开始知道那些拒绝。
苏一总是面目苍白，没有同龄女生的爱争，完全是普通的样子但却并不掩盖身上的一种独特的味道。惹人怜的小家伙，但是她并不喜欢说自己小家伙。
对于一个二十岁衰败的生命，十五六岁完全可以算得上成年了。她不愿意出门，这是她对阿木说的。阿木每次来家里，都给她捎来很多的书，所以她的房间里都是阿木送的书，都清晰地写着“阿木赠苏一”。那些书都是阿木看过，然后留下，转给苏一，全部都写上了苏一的名字，挂上了她的标志。