５
阿木总是定期地来看苏一，但是很快就离开了，只是过来坐一坐，非常的简短并且没有特别的照看，连照面都不打。苏一只是听见他走的声音，父母叮嘱他要小心。
现在的苏一，对于阿木，基本是空白。对于阿木，唯一的标签是他仅仅只是父亲的门徒，是自己的主治医生，每个月定时间的检查，日复一日，年复一年。所以，对于那些放在书架上标上了苏一的名字的书，她一次也未动，也并不知晓里面还印记着名字。那些书名多少是陌生的，而父母并未要她找寻记忆。记忆，就这样被丢弃在另一面，镜子里的自己突然感觉到记忆是疯长的杂草，有坚韧的叶，可以锋利地刺出血液。
可是，她明显从生日的DVD里看见了自己和阿木，阿木捧着蛋糕的样子，那样的眼神，那样的关切，可是为什么现在却这样陌生，这种苍白的记忆，直到记忆的最前面，似乎回想不起来。
苏一，开始歇斯底里地窝在厕所里咬指甲，月牙儿形的指甲屑落在了马桶边上，她的头疼状况又一次出现，已经是这个月的第三次发作。每次疼的痛苦都似乎是百万只白蚁啃着骨头，钻进骨头里。她尽量地不叫出声，可是痛已经抑制不住她的理智，她还是叫出了声音。
然后失去了感知。
她的耳朵变得异常灵敏，前面是黑暗的一片，一个人，两双手，拉着。或许有声音在前方，或者是光芒，那种渴望光芒的期待已经根深蒂固。
然后感觉到身体失去重量，被什么举着，很高很高，高到脑子里可以感受到大气压压迫着，似乎是在山的最高峰，氧气突然稀薄，然后呼吸变得艰难。汗水流过额头、脖子，全身湿润。眼睛被迫睁开，眼皮突然失去使唤，不能动，整个人的四肢都动不了。
苏一挣扎着醒来，右手疼的感觉立刻充斥大脑。父母还有阿木都在边上。白色的房子，还有透明的药水点滴，以及熟悉的消毒水的味道。只是有一些恶心，当消毒水的味道涌过来的时候。阿木站在一旁，白大褂的装扮很熟悉。
苏醒后的三个礼拜以来，第一次觉得，曾经，是不是有些什么？记忆，整个是一枚毒药、定时炸弹，随时引爆，然后所有的都变成可能以及不可能，一下要接受许多。
这些接受，早在三个礼拜前。
那完全是空白。
醒来的苏一，第一眼是一片空白的墙壁，味道浓烈的消毒水。手上的针眼隐隐作疼。还有，卧在一边睡着了的中年女人。
“苏一！”脑子里，唯一存在的两个字。认定自己的名字后，其他的事情却完全不记得，包括那个在一边已经等待多时的中年女人。苏一，正在回想，脑子运转，一句都没有说，完全没有顾及旁边的中年女人已经醒来，那个女人几乎是惊叫。她说：“你醒了，你醒了！”满脸都是激动，她握了握苏一的手。苏一立刻有一种血液里的暖流开始氧化，散在身体里。中年女人看着女儿迷茫表情，说，我是妈妈啊！我是妈妈。你不认识吗？
阿木进来，后面跟着一名护士，拿着手电筒对着苏一的瞳孔照，末了，他对着中年女人说，师母，没什么太大的问题，但是记忆有些选择性地失去，不过，渐渐都会好的。只是可能时间是一年，或者十年，或者更长。
或许更长。阿木说这一句话的时候，有些心疼地看着病床上的女生。