３
夏初，暴雨。那时候的桑全，十五岁，还在西怀。
桑全，是又一次和父亲吵嘴，一个人被反锁在家。周末，一个人，整个空荡的房间只有自己，而外面刚才还在争执，还有破碎碗碟的声音，有一片瓷器因为用力摔碎而被墙壁反弹，刮伤了他右侧的脸。
他咬了咬牙关，想要向前迈，但是天生恐高的自己一直晕得想吐，所以就一直蹲在地上，不得动弹，脑子里全是空白的符号，完全顾及不了漂泊进来的大雨。脸蛋上有浅浅的猩红水线。
桑全的耳朵开始听见隐隐作响的声音，微小忽强忽弱，从远方不知名的地方微微传来。他几乎是被雨水吞噬在一片汪洋里了，不一会儿，全身都已经湿润，脚边的水都长成了水洼。但是没有人，他的心里当时突然是一种空洞的怪异感受。
毕竟十几岁的孩子，怎么可能懂得怪异，有的只是那个年纪的敏感。
桑全终于在十五岁的时候失去了母亲，然后跟着父亲搬家。早就已经习惯了从一个城市搬家到另一个城市，然后是长长的火车，一步步向后退的树木。
所有的悲惨似乎都是相同，而所有的快乐或许都在走着不同的路线到达不同的世界，所以快乐总是在边缘线上抛跳，而不是尾随着所有人的影子。
孤独不应该是与生俱来的，不应该是绕在影子边上不能动弹的。