４
住在隔壁的大他几岁的康冬第一个发现在隔壁阳台的桑全，他用力地喊桑全，甚至想要攀爬过去。桑全却一动不动。
康冬敲打着桑全家的铁门，没人应。到最后，敲打得没了力气，康冬决定报警。
红色的灯闪亮了整个小区，几辆消防车跑了过来，声势浩大地搭着楼梯。
“五楼，你看那小孩子坐在那一动不动。”“该不是要轻生吧！”
站在楼下，抓着毛巾的康冬，几乎是死死地抓着，看着还是一动不动，仰着头看桑全，几乎是看到当年的自己。
虽然那时候狠狠地擦干了母亲的眼泪，但是还是望着夜空，一个人就握着双手，呆坐了一个晚上，脑袋一片空白。
桑全，第一天搬来，没有说一句话，那时候，桑全十四，而康冬十六。两个对面的小男孩，都是寡言。
而康冬被妈妈带着去了对面一家。那是他第一次见桑全，瘦小黑的男孩。
可是，好景色总是容易败，一切都来得太快。
争执透过隔音效果不好墙壁，经常可以吵醒睡梦中的康冬，他分明有一种灵犀，可以感应到那个唯唯诺诺躲避在角落里的桑全。从那时候起，他就知道，桑全将会度过一段难熬的时间。
被一大堆的警察包围的小区热闹了起来，因为已经是傍晚。天色暗夹着春末夏初的雨水，所以人群里的吵闹，救生队的红色警报声，全部烘出了一片火红色。
而惨白的小脸上的伤口也依稀可见。
终于是在一个小时后，桑全被救了下来，没有说话，脸色惨白。康冬和警察说着情况，一堆人开始渐渐散开，康冬拉着桑全，看着他的伤口也不知道如何是好。但是在颠簸中似乎桑全恢复了知觉，终于是点了点头，跟着康冬上楼。
康冬发现自己忘记带钥匙了。是刚才因为救离桑全，忘记带，而且门已经自动锁上，两人只好回到桑全家，刚才因为要救人所以门已经被警察撬开。
两个人回过神来，才发现已经晚上八点多了。桑全的父亲不知道人怎么还没有回来，不过，桑全已经习惯，每次吵架过后，父亲总是会去亲戚家喝酒。一次他们争执，他虽然个子已经略微地超过了父亲，却还是被父亲压在了砧板上，而桑全，则拿起旁边的刀，想要砍下去，父亲那一瞬间也呆了，然后反锁，一个人离开，晚上大醉而归。
顿时有一种陌生又熟悉的味道，充斥鼻腔，带着浓重的鼻音问桑全饿不饿。康冬看见桑全双手捂着肚子。桑全回眼看他，说，康冬哥哥，你感冒了吧！鼻涕都流出来了！然后扑哧地笑了起来，因为笑得开心，所以脸上的伤口被挤压而透出几丝血水。桑全，停了笑，脸上堆满奇怪的表情，伤口生疼。
家里只有泡面，桑全满心怀念地端着，开始眼泪涟涟，康冬抹干眼泪，用一种命令的口吻，说，你不许哭，以后再也不能哭了。这是一个十七岁的孩子对另一个十五岁的孩子的第一次严厉的责备。
桑全，只能睁着大眼睛，整个瞬间似乎都可以凝结成为一只琥珀，所有的都可以凝固，不动。
似乎是所有的独生子女都会害怕孤独，一个人，哪怕有电脑有玩具陪伴，但是还是生来就是孤独的。