５
满条街道都是囤积的脏的雨水，旁边的水沟时常因为落下的叶子而堵塞，然后雨水就落不下去，就满城满城淤积高出人腰的雨水。
康冬许久没有出现在学校里。小让在操场上一次次等待落空，终于鼓起勇气去康冬的班级寻找，才发现康冬已经几日未来了。
等到放学，绕过路途，从学校走到康冬家的时候，已经是傍晚了。这才发现原来一个人行走的路途会突然变得很漫长，时间也变得很长。
当走到楼下的时候，就看见花圈已经挂满了走廊，整个斑驳的楼房变得更加衰败以及老气。
小让顺着楼梯一点点地走上去，女孩子的第六感觉总是比较灵敏。
似乎在小让的脑子里都准备好了一大段的话要说给康冬，但是等到了三楼，一切都变得很安静，除却黄色的响应灯因为音乐一直都在响，而变得异常勤劳地工作着，其他都是很安静，虽然哀歌是在放着，可是很冷清，大家祭拜过后，只空留着一个无人的房间。
康冬一个人跪在灵位前，从开着的门走进房间，没几步就看到了被改成灵堂的客厅，微微熏人眼的烧着纸钱而冒出的烟，眼泪就这样哗啦啦地落下来了。
小让没有看过康冬这样的表情，完全是呆滞，连人进来都不知道，很机械地点头谢礼。小让站在那过了好几分钟，康冬也没有看她，只是一张一张把纸钱丢在火坑里，然后等着它卷曲，着上火，然后变成黑色灰烬，最后是变成白色。
康冬的妈妈死于一场车祸，在那一年的秋天，买好了菜，正准备回家做饭等待放学的康冬的时候。并没有人找到肇事者，好心的路人打电话叫来了救护车。
康冬还没有放学到家，只是和桑全有一搭没一搭地聊着天，就被一路赶来的桑全的爸爸带着赶去了医院。一路上康冬都是沉默，双手互相握着，很紧很紧地绷着自己的神经，直到到达医院。全部的人都看见一个少年，背着书包，冲进了医院，疯狂地问着沿途的医生知道不知道刚送进来的出了车祸的妇人。他近乎疯狂地找寻，但是到最后，还是被桑全的爸爸一把抓着，他把康冬抱在了怀里，这个已经比自己还要高出半个头的少年。
他带着康冬，他告诉康冬，这个时候一定要冷静，你是一个男人，是这个家唯一的支柱，你不能倒，明白吗？
站在一边的桑全突然觉得站在面前的男人并不是自己的父亲。那个男人突然变得似乎是自己并不认识的人，虽然和自己生活了那么多年。突然觉得自己有那么点小幸福，虽然是父母离开，却还没有经历过死亡。死亡这两个有点儿远，但是毕竟康冬的妈妈也是自己很亲近的人，突然眼泪也要掉了下来。
本想跟着康冬一起进去的桑全被父亲给拦住。
康冬一个人进了那个房间，是加护的病房。房间分两个，里面是病房，外面有一层是隔离房。所有的人都穿着防护衣。康冬的妈妈已经是奄奄一息，经不起任何病菌的侵蚀。康冬进去后，被要求换上了一套衣服。换衣服的空隙，还是能从里面的隔离房间看清楚病房里的母亲，她被一个塑料的口罩蒙着，白色床单很干净，那些透明的管子里都是维持她生命的药物，他压了压自己的情绪。他告诉自己不能倒下，要冷静，冷静。
康冬进去，握住母亲的手。许久母亲都没有睁开眼睛，而康冬就这样默默地握着他的手，他叫着妈妈，妈妈，我还没有吃饭呢！我肚子饿了！
康冬极少会如此说话，撒娇是在小时候才做的事情。直到后来，父亲离开，两个人都在很拧巴地过活。康冬突然觉得自己是那么不孝顺，他甚至是逼迫着母亲去接受，去迎接，虽然都是为了她好。
还有很多话没有说，很多生活都没有过下去。
他待在病房里足足有十多分钟，而母亲一眼都没看他，一直是沉睡，没有一丝起色，他憋着眼泪，他希望母亲醒来就能看见自己，还是满脸都是笑容。
那一天，康冬回家，并没有答应去桑全家住，而是一个人把自己关在房间里，给老师打电话请假，那边只是沉默了几分钟，让他休息几日。
一个人洗澡，然后关灯，然后没有了晚安。没有了熟悉的背影，一个人回房间睡觉，大闹瞬间放空。用神经操纵眼睛，狠狠地闭着眼睛，告诉自己要睡着，醒来或许就好了。就像小时候感冒发烧了，咳嗽不止。康冬的妈妈也总是给他几粒小药丸，然后告诉他，只要吞下，捂上厚厚的棉被，睡一觉就好了。
那样的安稳就好像家里的母亲还在，康冬一直让自己接受事实，却也一直地不自我催眠地告诉自己，那不是真的，都是欺骗，以为只要一个晚上，一切都可以结束，这些突如其来的都只是幻想，是自己最近太累了。