乐读窝

华山论贱

乐读窝 > 文学理论 > 华山论贱

第25章

书籍名:《华山论贱》    作者:张继峰


                                    

        柯特·科本的歌曲激动人心。《smells  like  teen  spirits》注定成为经典。柯特曾说:“这是我心头的一种观念,我觉得我有一种责任感,要去描绘一下我感受到的周围的状况,我这一代人和我的同龄人。”柯特如同他素所敬重的约翰·列侬一样,对周围的一切心存疑问。在这首歌里,科本充分表达了自己的怀疑、混乱、愤怒和困惑。这首歌曲成就了涅,成就了科本,也成就了朋克。他的意义是里程碑式的。

        柯特·科本的声音震撼人心。在他的纽约不插电演唱会上,科本没有朋克作派,但是他的本真表露无疑。在他充满沧桑的低哑但是颇具穿透力的嗓音中,一代天骄喊出了最震撼人心的绝唱:绝望的唱段。无论是《The  man  who  sold  the  world》,还是《Where  did  you  sleep  last  night》,都被科本演绎到极致。

        但是,科本最终没有逃脱宿命。庸者都是贱人。天才都是疯子。发着疯犯贱。在声名给他带来的压力下,在胃痛的折磨下,在毒品的刺激下,最重要的是,在他感觉不到激情的时候,在他无比痛恨自己的时候,在他不知道自己怎么才能更彻底的时候,他只能选择自我毁灭,“从容燃烧”。柯特·科本最终没有像约翰·克里斯朵夫一样渡过生命的河流。

        摇滚乐的长河中,英年早逝的天才比比皆是。能用牙齿弹琴的吉米·亨德里克斯因长年的吸毒和演出的奔波劳累,于1970年9月18日离开人世,享年27岁;大门乐队的吉姆·莫里因森终日狂饮,于1971年7月3日在洗澡时死于心脏病突发,享年27岁;JoyDivision乐队的灵魂人物埃·柯特斯于1980年5月18日写了一封给前妻的遗书后在厨房上吊自尽,终年23岁;在80年代中后期日本歌坛巨星尾崎丰于1992年4月25日中午因肺水肿去世,时年26岁。  这些响当当的人物才华横溢,但是都没能活得长久。他们愤世嫉俗,他们只能通过麻醉和疼痛感知自我的存在。他们的短暂生命如划过旷野的流星,灿烂夺目,但是短暂。

        柯特·科本的贱,是天才少年对生命和死亡的感悟;

        柯特·科本的贱,是朋克音乐人对世俗的极端挑战;

        柯特·科本的贱,贱出了一代天骄永远而纯粹的灵魂。

        科本遗书

        致巴达:

        这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音,他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。这张条子应该很容易理解。所有的警告都来自于这些年来的“朋克摇滚101”,自从我第一次介入那包含着独立性、应当称为道德原则的东西之后,你们团结一致的拥戴已证明是非常真实的。我已经好多年都不能从听音乐、写音乐以及读和写东西中感到激奋了。对于这些事我感到了一种难以形诸文字的负罪感。比如说,当我们来到后台,灯火熄灭,人们狂躁的咆哮响起,这一切对我的影响就远不如对Freddy  Mercury(“QUEEN”乐队主唱,1991年因艾滋病辞世)影响那么大,他似乎喜欢而且把玩那些从人群中而来的爱与赞美——那正是我赞赏与嫉妒的一切。

        事实上我无法欺骗你们,无法欺骗你们中的任何一人。那对你对我都不公平。我能想起的最大罪恶便是欺骗人们,装模作样,做出一副我100%地快乐的样子。

        有时候我似乎应当在出场之前有台打卡机。我尽了我全部的力量去喜欢这一切,我的确也喜欢。但这还不够。我喜欢这一事实,即我和我们乐队感染和款待了不少人。我太敏感了。我必须轻度麻醉才能重获我在孩提时代曾有过的热情。在我们最后的三次巡演中,我对所结识的人和我们音乐的歌迷都有了更多的欣赏,但我还是无法克服我对每个人都抱有挫折感、负罪感和同情。在我们所有人中都有善意,我就是太爱人们了!爱得太多以至于让我感到真的太他妈忧郁,一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物!

        我有一个女神般的妻子,她为理想和打动人而拼命努力,我还有个女儿,她让我回忆起我的很多过去,她对那些她遇到的人致以全部的爱和快乐的吻,因为每个人都那么好,而且不会对她有任何伤害。这也让我惊恐万分,以至于我只会瞠目结舌。我没法容忍那种想法,就是弗兰西丝将变成像我这样自我毁灭、走向绝路的摇滚歌手。

        我快乐地拥有一切,非常快乐。我充满感激。可自打我7岁以来,我总的来说就对人类充满了仇视,仅仅因为人们似乎太过容易地友好相处,而且还会同情,同情!仅仅因为我觉得自己对人们有太多的爱与同情。从我那燃烧而令人欲呕的胃之深处感激你们所有的人,感激你们在过去岁月里所有的来信和关心。我是个太过反常和抑郁的小子!我已经没有任何激情了,所以要记住:“与其苟延残喘,不如从容燃烧!”

        和平,爱,同情。

        Kurt  Cobain

        Frances  和  Courtney,

        我会伴你们到老

        Courtney  请继续前行,

        为了Frances  ,为了她的生活

        没有我她的生活会快乐许多。

        我爱你们!爱你们!!

        体育贱客:乔丹和马拉多纳

        一旦上了场,就不要去想输赢。

        ——麦克尔·乔丹

        不论是毒品还是金钱都无法改变我,我永远是你们心中那个10号,我是马拉多纳,我是迭戈。

        ——迭戈·马拉多纳

        乔丹,男,美国人,篮球运动员。

        马拉多纳,男,阿根廷人,足球运动员。

        乔丹很贱。

        马拉多纳很贱。

        乔丹是神。

        马拉多纳是神。

        乔丹是篮球的神。

        马拉多纳是足球的神。

        乔丹的能力和地位毋庸置疑。NBA总裁大卫·斯坦恩说过:“即使上帝穿上了球衣也拦不住迈克尔。”  “大鸟”拉里·伯德则说,“乔丹就是身穿公牛队23号球衣的上帝本人。”克林顿呢,他说:“飞人所带给我们的甚至远远超越了上帝。”

        乔丹很谦逊。无论自己处在什么状态下,他总是在不停地学习,努力提高自己。在自传中他说道:“我就是这样坚持不懈地学习、探索,度过在NBA的每一天,而且,其中大部分精力是用于思想意识方面的成长成熟,特别是在我篮球生涯的后阶段,我面临的挑战几乎全是精神上的。但我对此早已有准备:任何一名NBA球员的成长成熟都必须经历这么一个流程。”

        乔丹对幸福的理解非常深刻,也为年轻球员作出了表率:“什么是真正的幸福?这是每位球员(尤其是年轻球员)需要作出回答的问题。尤其,年轻一代的球员更应当知道,在球场外能给他们带来幸福的是什么。我认为很多球员心中没数,但他们还认为知道呢。他们认为,出去看电影,上酒吧,每天晚上和不同的女人闲荡……诸如此类就是球场外最大的幸福。如果你真这么认为,那总有一天你会毁了自己。”那么,什么才是他理解的幸福呢?“别紧张,放松些,别让生活太难。我经常跟好朋友‘老虎  ’伍兹说起这些。学会以高境界的态度看待生活中的喜怒哀乐,这也不失为一种超脱。我认为,年轻的球员们更应学会‘为现在而生活’,让生活自然发展,遇见困难和挫折,别纳闷,你就有这么大能耐,不必苛求生活中原本就子乌虚有的那份  ‘完美’。你还是学会体验过程,如果不知道享受获得成功的历程,那将来的成功就不会显得那般美妙了。感知今天的阳光,明日还会霞光满天。”

        乔丹的贱,贱在他的犹犹豫豫,贱在他对篮球的执着和热爱。本来,在巅峰时刻急流勇退是非常明智的道理,谁也不想看到飞人一天天老去,从平均每场40分到15分,从总冠军MVP到进不了季后赛。但是,乔丹两次退役,两次复出。他怎么也割舍不掉对篮球的热爱。篮球已经融入到了他的血液中,融入到了他的生命里。他不怕别人说他什么,他不怕自己跳得不再高,跑得不再快,他不在乎自己在球迷心中永远是神的形象被破坏。只要让他打篮球,只要让他和篮球在一起,怎么样都可以。

        马拉多纳的能力和地位毋庸置疑。在整个足球的历史上,他的无与伦比的才华是空前的,恐怕后人也很难赶超。他就像是一个上帝派到人间的使者。

        马拉多纳取得了举世瞩目的成就。但是他总是和种种丑闻联系在一起。吸毒、私生子、枪击记者等等。他在挥霍上帝赐给他的一切才华,这,不能不说是犯贱。马拉多纳像个孩子,他率性地生活,在拥有了名誉和地位之后,他控制不住自己。

        马拉多纳至情至性,他曾说过,任何一个进球包括世界杯赛上的进球,都抵不上爸爸的一个亲吻。为了家人得到安宁,他最终选择了退役。

        马拉多纳个性十足,敢怒敢言。