第24章
王家卫和刘镇伟犯贱。他们手中的人物也在犯贱。我们每一个人，又何尝不是？
文化篇 贱多识广5
王家卫的贱，是对人与人之间关系的悲观理解；
王家卫的贱，是对电影商业运作的个人反抗；
王家卫的贱，贱出了电影人的小资情怀。
刘镇伟的贱，是对人与人之间关系的乐观理解；
刘镇伟的贱，是对大众鄙俗口味的另类迎合；
刘镇伟的贱，贱出了电影人的无厘头情结。
梁朝伟独白：自从她走了之后，家里很多东西都发生了变化。
“你知不知道你自己瘦了很多啊？”
“以前嘟嘟的，你看你现在！”镜头一转，梁正对一块香皂在说话。
“整个都扁了，何苦来呢，要对自己有信心嘛。”梁继续对一条湿乎乎的毛巾。
“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强点嘛，你看看你，像棵菜一样躺下来，像什么？”
“我帮帮你吧。”（把毛巾拧干，挂起来）“现在是不是舒服点？”
梁开始对布玩具说话：“怎么不吭声啊？”
“别生她的气啦。”梁手中换了另外一个巨大的白色长毛狗，“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”
梁对一件衬衣说话：“是不是很寂寞啊？”
“才几天嘛？用不着弄成那样子嘛。”
“很冷吗？来，我来给你点温暖。”梁开始熨衣服。
有时候我会回家吃饭，因为每一次回来我都可以有个希望。
梁走到柜子前，对柜子说：“我知道你回来了，快点出来啊，我数三下，一、二、三。”她以前很爱突如其来从衣柜里扑出来吓我，最近少了很多，也对啊，玩多了也腻啦。
不知道她会不会躲在厕所里呢？
——王家卫《重庆森林》
紫霞：混球！
悟空：你又想怎么样？贱人！
紫霞：混蛋！
悟空：你才混蛋！
紫霞：你不是人！
悟空：你才不是人！你不要再发疯了，我刚才跟你说的你明不明白？
紫霞：你又明不明白我已经不再是神仙了！我只明白一件事:爱一个人是那么痛苦！
悟空：不要跟我说这种废话，我说过了你认错人啦！
紫霞：那这串金铃是在哪里买的？
（孙悟空望着金铃，无言以对。突然牛魔王从身后一叉刺来。）
紫霞：小心！（用身体在悟空前面一挡，钢叉正中紫霞。）
牛魔王：啊？紫霞！
悟空：我打！（一棒将牛魔王打得穿土而过，飞到城上面去了。）
（紫霞向远处飘去，悟空脚下几个起落飞过去抱住她。）
悟空：紫霞！
紫霞：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……（头一歪）（悟空悲痛万分，头上的金箍果然越收越紧。悟空苦不堪言，双手一松，眼睁睁看着紫霞美丽的身躯向远方飘去……）
——刘镇伟《大话西游》
寡人悟到了：剑的境界有三重：
第一重境界，手中有剑，心中亦有剑；
第二重境界，手中无剑，心中有剑；
第三重境界，手中无剑，心中亦无剑。
——《英雄》
张艺谋很贱。
《英雄》很贱。
在没看过《英雄》之前，我对老谋子还是有一定好感的。不可否认，老谋子的很多前期作品还是有很深的思想沉淀的。《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，还有《有话好好说》。后来，《我的父亲母亲》、《一个也不能少》明显开始形式大于内容。感觉老谋子的思想在逐渐匮乏，本来多在幕后的形式慢慢占据了整个画面，整个舞台。思想，有没有无所谓了。
在《英雄》这部片子中，这种感觉达到了顶峰。老谋子的思想彻底死了。形式被无限地夸大了。形式确实很美的，简直美得无与伦比。但是，再美也不过是形式。那些评委也决不会因为章子怡长得漂亮，就把奥斯卡最佳女主角的选票投给她。
文艺是严肃的，但是在今天的社会，文艺被商业化了。在《英雄》中，文艺更是被商业强奸，不知道是老谋子张郎才尽了，还是一时糊涂。看见《卧虎藏龙》眼睛就热了，就想：靠，我看武侠小说的时候，李安还撒尿和泥玩呢。我随随便便整出点东西，就比他强。奥斯卡奖要颁给我，我还考虑考虑接不接受呢。
其实呢？张艺谋的功利心路人皆知。为了获奖，为了赚钱，而阉割了电影的思想和灵魂。花了两亿五千万人民币，把东西做成这样，侮辱完了艺术，又来侮辱全世界人民的眼球。想起来就让人的胃冲动不已。
关于《英雄》的主题，可以说没有主题。什么天下，什么牺牲，什么有剑无剑，不过是古龙几十年前玩剩下的一个空壳罢了。不过，看完了《英雄》，寡人也终于悟到了，也终于悟道了。靠，贱的境界有三重：第一重境界，手中有贱，心中亦有贱；第二重境界，手中无贱，心中有贱；第三重境界，手中无贱，心中亦无贱。而张艺谋和《英雄》，无疑已经到达了贱的最高境界。
《英雄》够贵。也够贱。
《英雄》的贱，是商品社会文化的真实写照；
《英雄》的贱，是金钱与文艺的互相嘲讽；
《英雄》的贱，贱出了当代中国电影人掩饰不住的功利心。
世纪末音乐的凌晨，他在孤寂中站立，左手五指微张。在他开口之前，那缄默就已经轰轰烈烈；他放声唱，少年心气飞扬，魂魄激荡。
看吧，是柯特·科本在唱！
柯特·科本，一个来自穷街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敌意的眼光；一个精神上的朋克小子，从来只汲取叛逆的乳汁。他贯彻着加缪大叔的主张：人的根本面目之一，便是反抗。
柯特·科本是另一类英雄。他满含悲苦。他的苦痛和郁闷都曾写在他那生动异常的脸上，那是如同拉奥孔般痉挛不已的面庞。他也的确曾像普罗米修斯般说话：“我对人们有太多的爱与同情。”他只差像存在主义先辈一样说出，所有的反抗与绝望都是为了爱，为了同情。他未能因此而免除悲苦，他也并未时时意识到这是一种奉献和牺牲，他甚至无从为自己的悲苦命名，他只是扮演着他向来心仪的诗人兰波所吟唱的角色：“让他投入闻所未闻和无以名状的物中失魂，还会有恐怖的人工会将他中断的工作传承。”他所深知和领受的只是一种充满诡异的混乱和一种时断时续的激情。
世纪末音乐的黄昏，他依然在孤寂中伫立，头在散乱的金发中低垂。他拒绝了一本正经的命运的怜悯，拒绝了他第一个也是最后一个情人——朋克摇滚的垂青。他举目凝望，依然有海湾的斜阳晚照；他低头顾盼，竟然有幻梦般奇妙的快乐升腾。他紧握枪，如同紧握温暖而美丽的情人，他要游完他溯流的航程。枪口抬起了，枪机在静默中滑动，从最响亮的轰鸣中，飞出了那颗子弹；只有它自己知道，它是颗多么悲哀而绝望的子弹，因为它击毁的，是20世纪最后一场英雄梦。
——郝舫《灿烂涅》
柯特·科本很贱。
柯特·科本是朋客的灵魂。
柯特·科本是真正的英雄。
1967年2月20日，柯特·科本出生在西雅图，充满性、毒品和暴力的地方。他的童年还算快乐，但在1975年他的双亲离异后生活过得十分悲惨。1984年，17岁的柯特·科本开始组乐队搞音乐，也在那时开始吸食和注射毒品。1986年，他开始了自我放逐的流浪生活，大部分时间睡在一座名为WishkanRiver的桥下。
1987年12月，柯特·科本和克瑞斯·诺沃塞力克组成了最初的Nirvana乐队。1989年在SubPop旗下推出了首张专辑《Bleach》，在地下音乐圈获得了初步的成功。1991年9月推出《Nevermind》专辑后迅速走红，并在1992年1月11日登上Billboard专辑榜冠军宝座，横扫全球。
这一空前的巨大成功对柯特·科本来说来得太突然了，使他在生理上和心理上都承受着巨大的压力。为了减轻这种压力，他越发依赖药物。商业上的巨大成功曾经给他带来过短暂的快乐和满足。但这种满足很快使他产生一种罪恶感，他感到巨大的名声正在出卖他自己，于是陷入更深的痛苦之中。
1994年4月5日，柯特·科本在西雅图的家中举枪饮弹身亡。年仅27岁。
柯特·科本是朋客的灵魂，朋克是柯特·科本的灵魂。当他再也不能从生活中感受到激情的时候，他感觉自己在苟延残喘。所以，“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。