第18章
当时用这里的国际长途电话发稿每1 分钟就是120 卢比（合15 元人民币），法努克如果稍微有点精神，决不会轻易把“钱”
交给别人掌管。
法努克轻微的鼾声伴着墙上老式挂钟“嘀哒、嘀哒”
的声响，像一首动人的催眠曲，引得我的眼皮不停地打架。
已过午夜12 点，香港已是凌晨3 点。
当香港分社摄影组值班的黄本强在电话中疲惫地问我还发不发时，我只好叹着气说：“就到这里吧。”
我被“传真线”
打败了，败得无可奈何，败得伤心至极。
虽然扪心自问，自己已经尽了最大的努力，但是我毕竟是“失败者”
。
作为前线的摄影记者，我不能在第一时间将新闻图片发回编辑部，就是失败。
我向来是个不肯服输又充满幻想的人。
如今到了关键时候，更不会轻易服输。
次日一大早，我又搬着电脑跑到前台继续传稿，令法努克直摇头。
他不明白地问：“你这个人为什么这么执著？”
我先后在早晨、中午、晚上连续3 次去发稿，每一次都是乘兴而来、败兴而归。
那一整天，我先后共花了5 个多小时的时间，花费了8000 多卢比，却只勉强传出四五张照片。
孙浩曾心疼地说：“这比烧钱还快！”
为了能把照片及时传回总社，后来我不得不忍痛割爱，不惜牺牲照片的质量， 减少发稿数量。
一般情况下，数码传真照片的大小应在300K 以上，而我不得不把照片做得很小，有时只有100K 大小。
这样传回去的照片质量损失严重，照片的资料价值也随之降低，对于新华社和我个人都是一种损失。
然而为了争取时效， 94 / 185 为了尽快把照片传回新华社，我只能这样做。
“采访累不死，传真也要把人累死！”
我向孙浩不停地发着牢骚。
传真发稿遇到的困难，像块沉重的大石头，一直压在心上，使我整天闷闷不乐。
“老跟它较什么劲呀，咱们到网吧试试吧。”
看到我整天满脸“旧社会”
的样子，孙浩安慰我。
就这样，我在走投无路之际，抱着侥幸心理跟着孙浩去街上找网吧。
这是我到白沙瓦的第4 天。
“Stop”
我们在附近转了半天，终于在一个市场二楼找到一家名为伯克利（Berkley） 的网吧。
在孙浩的帮助下，我仅用了10 多分钟便将6 张照片全部发送成功，只花费了100 卢比。
这个价钱只相当于旅馆发稿1 分钟的价格。
“这玩意儿还真不错。”
我高兴起来。
以前很少用因特网发稿的我，今天尝到了它的甜头。
可以后，我还是经常不由自主地跑到旅馆前台，抱着电话发稿，总希望这条传真线有朝一日能够对我好起来。
说实话，我毕竟对使用了多年的通讯器材和发稿方式存有某种留恋之情。
我这人的毛病，说好听些叫“从不服输”
，说难听点儿叫“固执己见”
。
人有情，可现实无情。
在此后的一段日子中，我虽然抱着电话线不放，一次、两次、三次，可等待我的却是一次又一次的失败、一次又一次的失望。
遭受一次又一次失败的打击和折磨之后，我终于决定“放弃”
，放弃旧的观念，放弃落后的思维方式和工作方法。
虽然我不是那种喜新厌旧的人，可我毕竟担负着太多的重托，我只能往前走，努力完成组织上交给我的任务。
95 / 185 第二次到白沙瓦，随着去“网吧”
的次数增多，我慢慢地习惯并喜欢上了它。
到网吧发稿令人愉快，不仅省时、省力，还节约了新华社的不少资金，特别是自己不用再整天愁眉苦脸地站在众人面前发呆，更不用一到发稿时就心惊胆战满身流汗，这个小小的网吧使我重新拾回了自信和希望，我又可以像我的属相“马”
一样，驰骋疆场！
因为几乎天天要到网吧发稿，我和伯克利网吧以及那里的人也慢慢地建立了感情。
在前线采访的艰苦日子里，我们通过网吧这个“红娘”
，结识了许多当地朋友，这些朋友给过我们许多帮助。
这其中就包括我们后来最要好的朋友——网吧技术员纳扎尔。
难民营出身的纳扎尔，没有上过多少学，自学成才。
据说，他以前既不懂英语，更不懂电脑。
后来他给一个日本人打工，一边干活一边学习英语和电脑知识。
如今，他英语说得不错，他的电脑技术竟使他成为朋友开的伯克利网吧的“技术专家”
。
尽管如此，到网吧发稿有时也不可靠，比如周六、周日，当地的网吧统统关门。
有些时候，上网的人太多，网上拥挤不堪，发稿速度很慢，也让我着了不少急。
有一次在网吧发稿，为了加快速度，就差点儿出事。
那是10 月上旬的一天，大约晚上六七点钟，我跑到伯克利去发稿。
通过雅虎的网上信箱发稿时，恰好遇到上网高峰，网络异常拥挤，一张照片用了将近1 小时愣没“粘贴”
到自己的邮箱里。
情急之中，我请网吧的老朋友纳扎尔帮我找其他网站发稿，他老先生满口答应，顺手点开一家网站忙碌起来。
发稿间隙，我扭头问纳扎尔发稿速度快了没有。
纳扎尔没顾上理我，趴在电脑前专心致志地干活。
我走过去仔细一看，老先生正把我的照片往一个外国的黄 96 / 185 色网站上“贴”
。
“Stop、Stop（停）！”
我立刻用命令的口气让他关掉那个网站。
“找什么网不行，为什么偏用这种网站？”
我语气中带着责备。
“你不是想快吗？ 这个网传输速度最快。”
纳扎尔认真地回答。
看着纳扎尔委屈的样子，我连忙解释说：“我们中国新华社不让用黄色网站发照片，你还是用其他的网吧。”
纳扎尔摇摇头有些不明白，重新帮我打开其他的网站。
这是我有生以来第一次看到如此黄色的网站。
黄色不黄色和我无关，但是我是个共产党员，置身战争前线，如果用黄色网站将标有“新华社传真照片”
的稿件发回祖国，我可真是跳进黄河也洗不清了。
终于找到了网站，但发稿并非一帆风顺。
后方编辑部经常要1 个小时后才能收到稿件，有时稿件还找不到，为一张照片我不知要和编辑联系多少次。
为了解决网上发稿的困难，我慢慢摸索“发明”
了一种新的方法，就是在向编辑部网址发送图片的同时，向自己个人的网址也发送一次。
发完后，立刻打开自己邮箱确认发稿成功后，再请编辑用我的密码打开我的邮箱。
采用这种方法， 编辑就能很快地接受到稿件。
这样既大大提高了时效，又增加了保险系数。
后来编辑部还向前方记者推广了此法，效果甚佳。
在前线采访的60 多天里中，我共向总社发回约300 张新闻图片，其中有一半是通过因特网。
在前线“泡网吧”
的有许多外国记者。
在那里我认识了一位印度尼西亚的记者。
他每天除了采访，几乎天天坐在这里写稿、发稿，他说：“这就是我的办公室。”
网吧很拥挤，有时候，往往聚集着不少记者。
外国记者们早已习惯了采用网上发稿的方式。
97 / 185 发稿方式的变化，对于我来说应该属于一种“革命性”
的变革。
前线网吧发稿的波折和经历让我明白了许多道理，使我更加坚信这样的名言：“世上无难事， 只怕有心人。”
日后，每每想起自己走投无路的时候在网吧获得的“意外胜利”
， 我心里就充满了自信和自豪。
第十二章：战争不让女人躲开在巴阿边境采访的日子里，见到最多的是妇女头上裹着的面纱，见到最少的是女人们真实的面孔。
从前线回来后，经常会有朋友开玩笑地问我：“阿富汗女人长什么样子？”
我苦思冥想，似乎得不出结论。
“听说面纱后面的阿富汗女人长得很漂亮。”
我尽力发挥，才给出了这样的答案。
面纱背后阿富汗长达23 年的战乱，最大的牺牲者是老百姓，而其中更不幸的要属妇女。
塔利班统治7 年来，明令妇女出门必须蒙面、女性不能进入学校接受教育、不能工作就业等，禁止放电影，严格控制娱乐活动。
听当地的阿富汗朋友说，女人只能回到家中揭开面纱后，才能对着镜子梳妆打扮、涂脂抹粉。
看来女士爱美的天性无法泯灭。
我在前线采访中，所见的阿富汗女性大都蒙着面纱。
这种面纱多数由棉布或其他纺织品制成，颜色有浅蓝色、深蓝色、黑色，从头一直盖到脚，包裹得严严实实。
只是在眼睛的部位用透明的纱布制成网格状，像是个“天窗”
一样，供她们走路时辨认方向。
由于她们的视线受到很大限制，听说在喀布尔等阿富汗大城 98 / 185 市里，妇女出交通事故的比较多。
朋友们向我介绍，阿富汗妇女穿着的这种传统服装在当地称Burga，英语是Veil，中文可称之为布尔卡（音译）。
如今，在阿富汗和巴基斯坦的普什图族人生活的地方，绝大部分妇女都穿这种服装。
随着社会的发展，也有一些妇女不再穿这种把全身都包裹得严严实实的服装，平时把面纱蒙在头上，脸露出来。
当然， 如果见到男人，她们会动作神速地把面纱收紧或拉下来。
按照塔利班的观点，让女性蒙面是为了保护她们安全，以免受到男人的侵犯。
我在白沙瓦，曾经看到一家外国电视台播放的新闻纪实片，记述的是塔利班统治时期如何在刑场处决“犯人”
。
那是在喀布尔一座大型的运动场，一位穿着长长的蓝色罩袍、裹着面纱的女人，被几个塔利班士兵拖到场地中间。
妇女跪在地上，周围看台上坐满了观众。
不一会儿，随着一声枪响，穿蓝色长袍的妇女应声倒地。
据说，她犯了和男人私通的罪。
直到这位死去的妇女被几个人拉走，也没人看到她的模样，只看到蓝色的长袍在画面中慢慢消失。