第3章
齐
说以阴阳五行说明四始，是一种迷信无稽之谈，更不足信。我们研究《诗经》者，知道有“诗之四始”这一术语就够了。
三 众多的诗人，漫长的年代，广袤的地域《诗经》是一部诗歌总集，三百零五篇，诗的作者不下数百人。可惜这些诗人的真名实姓都已经湮没不可考了，我们只能从他们的歌吟中来体会其思想感情，真正可以确知的作者不过几个人。《诗经》中有一部分贵族的作品，它们的作者的姓名，或者是古书上有记载，如《尚书·金滕》说《鸱鴞》是周公所作（经后人考证，《金滕》是伪书，不可信），《左传》说：“许穆夫人赋《载驰》。”或者是作者在诗中自报姓名，如《节南山》说：“家父作诵，以究王訩。”《巷伯》说：“寺人孟子，作为此诗。”《崧高》说：“吉甫作诵，穆如清风。”《閟宫》说：“新庙奕奕，奚斯所作。”但是家
父、孟子究竟是什么人，却还是不知道。至于《诗经》中的许多民歌，那就更无法知道它出自哪一位劳动者之口。比如《伐檀》，我们只能估计是一群伐木造车的工匠们的愤怒坑议；《七月》，也只能揣测它是农夫和农妇们在拼作、采桑时的集体歌唱。《氓》是一位弃妇悔恨之词，《君子于役》是一位思妇缠绵之作。由于他们的吟唱引起了许许多多人的共鸣，所以能在民间广泛地口耳相传，不断地修改，成为集体的创作。其最初作者为谁，倒并不是很重要的了。汉代的经师们，对《诗经》的作者，有不少说法。如《毛序》说《燕燕》是卫庄姜的作品，《韩诗》说它是卫定姜所作。渭人崔述反驳说：“此诗之文，但有惜别之意，绝无感时伤遇之情，而诗称‘之子于归’者，皆指女子之嫁者言之，未闻有称‘大归’为‘于归，者。恐系卫女嫁于南国，而其兄送之之诗；绝不类庄姜、戴妫事也。”崔氏按诗的内容，分析主题和作者，非常精确。汉代经师的说法往往主观臆断，大都是不可靠的。总之《诗经》的作者，有农民，也有士兵，有官吏，也有贵族，有男子，也有妇女。他们的作品，有随心所之的歌唱，也有刻意精心的吟哦，
最后汇集成这么一本五彩缤纷的诗集。这众多无名诗人在文学史上的地位，并不因为其姓名的消失而降低的。《诗经》的作者虽不可考，但其作品产生的年代却大致可以知道的。三百零五篇都是周诗，最早的是《周颂》和反映周代初年周公东征情况的《豳风·破斧》。最晚的是《陈风·株林》，讽刺陈灵公和夏姬私通的丑事。陈灵公被杀，在鲁宣公十年，即公元前五九九年，因此我们说，《诗经》包括西周初年到春秋中叶五百多年间的作品。《诗经》产生的地域，也是一个很复杂的间题。十五国风就是十五个不同地区的乐歌。它所包括的地方，有陕西、山西、河南、河北、山东和湖北的北部，这都是以黄河流域为主的中原地带，为当时周代统治势力所及的地方。那时交通不便，虽有极原始而简陋的木船木车，但主要靠两条腿步行，要把如此辽阔的地区的诗歌收集在一起，确实是一件不容易的事。下面，我们具体地来看看《诗经》各部分的产生年代和地域：一、《二南》：《毛诗》说它是文王时代的诗，
《郑笺》和后来的崇毛派都这么说。但经过后人考证，认为《汝坟》，《何彼穠矣》、《甘棠》、《野有死麕》等，都是东迁以后的诗。①它的写作技巧远胜于《周颂》，周初不可能产生这样成熟的作品。至于《二南》产生的地域，《关雎》说：“在河之洲”，指的是黄河。《汉广》说：“江之永矣”指的是长江。黄河和长江之间有汉水、汝水，这就是《汉广》所说的“汉有游女”，《汝坟》所说的“遵彼汝坟”。在黄河和长江的地区，《二南》诗中简称为“南”，就是《樛木》所说的“南有樛木”，《汉广》所说的“南有乔木”。《草虫》的“陟彼南山”，《殷其雷》的“在南山之阳”，“南山”指的是它北面的终南山。这和《韩诗序》所说的“其地在南阳、南郡之间”相同。按“南阳”即今河南省西南部，湖北省北部。”南郡”即今湖北省江陵县一带。由——————————————————————————————————① 崔述《读风偶识》：“此（指“汝坟）乃东迁后诗，‘王室如毁”，指骊山乱亡之事。”《何彼穠矣》中有“平王之孙，齐侯之子”二句。《传》、《笺》以“文王”释“平王”。魏源认为这是指周室东正后的平王宜臼。明章潢《诗经原体》认为文王时姜大公尚未封齐，“齐侯之子”不是指他。《甘棠》诗中的召伯，指宣王末年征伐沙夷有功的召穆公虎，和《大雅·召昊》称召共奭为“召公”不同。《甘棠》是歌颂召虎的诗，与召公奭无关。《野有死麕》据《旧唐书·礼仪志》说它是平王东迁后的诗。
此可见，《二南》的产生地包括河南的临汝、南阳，湖北的襄阳、宜昌、江陵等一带地方。在十五国风中是最南的了。《二南》的特点，作者多为妇女，反映她们劳动、恋爱、归宁、思夫等生活与思想感情。还有一些礼俗诗，如贺婚、祝多子诗。从音乐上说来，它可能受了南音的影响，《吕氏春秋·音初篇》说：“涂山氏之女乃令其妾候禹于涂山之阳。女乃作歌，歌日：‘候人兮猗’，实始作为南音。周公召公取风焉，以为周南召南。”这是《二南》的地方性。《左传》说：“汉阳诸姬，楚实尽之”，《二南》的产生地，后来都被楚国吞并，所以有人称它为《楚辞》之源。二、《邶》、《鄘》、《卫》，春秋时人认为它都是卫诗。①今本《诗经》，《邶》十九篇，《鄘》十篇《卫》十篇可能是毛公随意分的。②这组诗可考而最早的是《硕人》。《左传·鲁隐公三年》：“卫————————————————————————————① 《左传·鲁襄公二十九年》：“吴公子札来聘，请观于周乐，……使工为之歌《邶》《鄘》《卫》。曰：美哉！……是其卫风乎！又《三十一年》，卫北宫文子引《邶风》称卫诗。可见春秋时人认为《邶》《鄘》《卫》是组诗，都是卫诗② 《汉书艺文志》云：“《诗经》二十八卷”，以《邶鄘卫》为一卷，独《毛诗故训传》析《邶》《鄘》《卫》为三卷，多了两卷，为三十卷。
庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”卫庄公是公元前七五〇年左右时人，《硕人》当产生于此时。后来卫国被狄人灭了，《左传·鲁闵公二年》：“狄入卫……许穆夫人赋《载驰》。”接着卫戴公迁漕，文公迁楚丘，产生了《定之方中》一诗。它和《载驰》都是卫国最晚的诗。这样看来，《卫风》都是被狄人灭亡以前的诗（公元前六六〇年）。《定之方中》则产生于文公季年的时候。邶和鄘都是卫邑名，同属一个地区。它原来是殷商的首都，叫做“牧野”或“沫（妹）邦”。武王灭殷，占领朝歌一带地方，三分其地。朝歌北边是邶，东边是鄘，南边是卫。卫都朝歌，在今河南淇县，故诗多称淇水。卫风的产生地，在今河北的磁县、濮阳；河南的安阳、淇县、渭县、汲县、开封、中牟等地。卫国昏君特别多，人民负担重。北方受狄人的侵略，南方受齐、晋争霸的威胁。卫都是一个商业发达的较大都市，是商人必经之路。魏源说：“商旅集则货财盛，货财盛则声色辏。”他概括了卫地当时的经济形势《卫风》的特点：第一，产生了中国第一位女诗人许穆夫人，她的作品《载驰》（有人说《竹竿》、
《泉水》也是她的作品），表现了强烈的爱国主义精神。第二，人民对政治不满，大胆揭露、反抗统治阶级的诗比较多，如《北风》、《相鼠》、《墙有茨》、《新台》、《鹑之奔奔》等，斗争性之强，在《诗经》中除《魏风》外，是少见的。第三，关于恋爱婚姻方面的诗，如《柏舟》、《桑中》、《氓》、《谷风》等，表现了当时妇女的悲惨命运与大胆反抗封建礼教的精神。这和当时卫国的政治、经济、地理形势的特点是分不开的。三、《王风》：全部都是平王东迁以后的作品。那时王室衰微，无力驾御诸侯，其地位等于列国，所以称为《王风》。王即王都的简称。平王东迁洛邑，在今河南洛阳孟县、沁阳、偃师、巩县、温县一带地方。崔述说：“幽王昏暴，戎狄侵陵；平王播迁，家室瓢荡。”这正是王风的历史背景。如《黍离》、《兔爰》、《葛藟》、《君子于役》等诗，多带有乱离悲凉的气氛。四、《郑风》：周幽王时，郑桓公作周王的司徒，犬戎杀幽王和桓公。桓公的儿子武公继位，仍称郑。《左传·闵公二年》说：“郑人恶高克，……为之赋《清人》。”此事发生在公元前六六〇年左右。可见《郑风》是东周至春秋时代的
作品。郑国的都城新郑，在今河南郑州一带地方。郑诗的特点，即《论语》所说的“郑声淫”。这不仅指声调而言，结合诗的内容，绝大多数都是恋爱诗歌。新郑也是一个大都会，民间一直盛行着男女在溱洧等地游春的习俗，故诗多言情之作。五、《齐风》：《南山》、《敝荀》二篇，是揭露齐襄公和他的胞妹文姜私通的事，《左传》也有记载，这件事发生在春秋时候。《猗嗟》和《载驱》也是春秋的作品。