第7章
不是白白吃闭饭！一群在河边砍伐檀木替领主造车的农民，在挥
汗如雨的当儿，猛抬头看见堆满了五谷的大仓库和挂满了野兽的大庭院，想起自己用血汗换来的劳动果实，就这么白白进了袖手坐吃的领主家里，不禁唱出了愤恨的歌声。“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”这两个问题提得多么尖锐！与其说这是提问，但不如说这是揭露；尖利地反问嘲笑“彼君子兮，不素餐兮！”强烈地表现出这些伐檀者实际上也是稼枪者、狩猎者的愤怒的情绪。他们的性格是倔强的，在慷慨的歌声中，没有诉苦，没有乞怜，有的是对寄生虫的蔑视，对吸血鬼的激愤，对剥削者的仇恨，对统冶者的反抗。《毛诗序》说：“伐檀，刺贪也。在位贪鄙，无功而受禄。…”黄仲松说：“魏俗啬俭，而此与《硕鼠》皆刺贪。魏风至此，民何以堪乎！”他们在一定程度上都说出了这首诗的内容实质。《硕鼠》诗说：硕鼠硕鼠， 大老鼠啊大老鼠，无食我黍！ 不要吃我种的黍！三岁贯女， 多年辛苦养活你，莫我肯顾。 我的生活你不顾。
逝将去女， 发誓从此离开你，适彼乐土。 到那理想新乐王。乐土乐土， 新乐土啊新乐土爰得我所。 才是安居好处所。《鲁诗》说：“履亩税而《硕鼠》作。”什么叫“履亩税”呢？《左传·鲁宣公十五》提到“初税亩”，何休《公羊注》：“除去公田之外，又税私田之十一。”可见履亩税是除去劳役地租税外，再加上私田的实物地租税。春秋时，鲁国首先实行这种双重税，后来《硕鼠》的产生地魏国也实行了。履亩税承认土地私有，虽在历史上有进步意义，但对人民来说，不过是增加税收，以新的剥削代替旧的剥削罢了。诗人将领主比作贪婪的大老鼠，不堪忍受了，想到那个没有耗子的“乐土。”去。可是天地茫茫，哪有这样的乐土呢？这只能是一种迷人的幻想而已。郭沫若先生解释得很好：“哼！哪里知道竟出乎意料之外，耗子是随处都有的，乐土纵找遏天下都寻找不出。”所以诗人在最后只能叹息说：乐郊乐郊， 乐郊啊乐郊，
谁之水号！ 有谁去过只长号！《诗序》说：“《硕鼠》，刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民，不修其政，贪而畏人若大鼠也。”“贪而畏人”，确实说出了剥削阶级儒弱而又贪婪的本质。《硕鼠》是当时劳动人民反剥削思想的集中表现，我们祖国在二千五百年前，人们就有消灭剥削制度的愿望和实现平等社会的现想，它含有现实主义和浪漫主义相结合的创作方法因素。《魏风·葛屦》说：纠纠葛屦， 破旧凉鞋缠又缠，可以履霜？ 怎能践路那寒霜？掺掺女手， 缝衣女手细又细，可以缝裳？ 怎能替人缝衣裳？要之襋之， 提着衣带和衣领，好人服之。 请那美人试新装好人提提， 美人不睬偏装腔，宛然左辟， 扭转身子闪一旁，佩其象揥。 拿起发又忙梳妆。
维是蝙心， 这个女子狭心肠，是以为刺。 作诗刺她理应当。一位在霜重露寒的季节还穿着夏布凉鞋的穷姑娘，用她细弱的双手，辛辛苦苦地缝好一件新衣，给装饰华丽的骄贵的“好人”穿，不料那个“好人”装腔作势地还表示不满意。贫女和富妇的对立，不就是阶级对立的一个缩影么？唐人诗云：“可怜年年压金线，为他人作嫁衣裳”，正是《葛屦》的续唱。《召南·行露》说：谁谓雀无角， 谁说麻雀没有嘴，何以穿我屋？ 凭啥啄穿我的堂？谁谓女无家， 谁说你家没婆娘，何以这我狱？ 凭啥逼我坐牢房？虽速我狱， 即使真的坐牢房，室家不足。 退婚理由大荒唐！谁谓鼠无牙， 谁说老鼠没有牙，何以穿我镛？ 凭啥咬穿我的墙？谁谓女无家， 谁说你家没婆娘，
何以速我讼？凭啥逼我坐牢房？虽速我讼，即使真的坐牢房，亦不女从。也不嫁你强暴郎。这是一位女子反抗逼婚者的自白。她何尝不想早些结婚呢？只是不愿意屈从于一个强暴者的高压。那个强暴者，甚至告状到官府，企图逼使姑娘就范，但是她斩钉截铁地回答说：即使坐牢房，也不向你低头嫁给你！这是何等倔强！《韩诗》和《鲁诗》都歪曲地说《行露》诗中的女子，是因为未婚夫办结婚礼物不够完备而拒绝结婚，“言夫家之礼不备足也。”现在有人仍从旧说，认为“这个善良而保守的女子，因为未婚夫家婚礼手续办得不够完备，拒绝成婚，以致吃官司。她还是守礼持正，反抗压迫，必死不往，做了这首诗表明自己的意志”。这种说法，值得商榷。崔述说得好：“所谓礼未备者，仪乎财乎？仪耶？男子何惜此区区之贿而甘入狱？婚娶而论财又何足取焉。揆之情理，皆不宜有。细详诗意，但以为势迫之不从，而因致造谤兴讼耳。”他确能攻破《韩诗》和《鲁诗》对此诗的曲解，并说出《行露》的真正主题思想所在。
三 反映战争摇役的诗歌《诗经》中抒写战争的诗篇是很多的。周统治者进行的战争，有抵抗玁狁、蛮族、徐方、淮夷等少数民族侵扰的正义战争，这是为人民所支持拥护的。春秋时代，诸侯间大鱼吃小鱼的兼并战争，这是为人民所深恶痛绝的。因此在《诗经》反映战争摇役的诗歌中，我们可以听到战士们同仇敌忾的高歌，也可以听到士兵对穷兵黩武的怨恨《豳风·东山》是《诗经》中有名的诗篇，它是一位跟随周公东征三年幸获生还的兵士，在归途中的歌唱。周武王即位，他的兄弟管叔、蔡叔勾结殷人的后代武庚在东方叛乱，周公带兵去征讨，三年之后才班师回朝，那是公元前一〇六一年的事。这次战争虽为历史学家所肯定，但它带给战士们的，却依然是妻离子散和田园荒芜的悲哀。我徂东山， 从我远征到东山，慆慆不归。 久久不归岁月长。
我来自东， 今天我从东方来，零雨其濛。 细雨透波倍凄凉。我东曰归， 我刚听说要回乡，我心西悲。 想起西方心悲伤。制彼裳衣， 缝好衣裤平时装，勿士行枚。 不再含枚上拢场。这位诗人在濛濛细雨中跋涉归来，想起再也不用过那枕戈待旦、含枚疾行的军中生活了，心中不禁漾起阵阵喜悦。平时是多么盼望回家，但当真的要动身回家了，却又想起家乡不知怎么样了，反而产生了隐隐的忧思。这种又喜又忧可怀可畏的矛盾心情在归来的途中就变得更复杂了。果臝之实， 瓜篓结子没人管，亦施于宇。 蔓延挂在房檐上。伊威在室， 屋里潮虫满地跑，蠨蛸在户， 门前喜蛛结成网。町疃鹿场， 田地变成养鹿场，熠耀宵行。 夜萤发着闪闪光。不可畏也， 家园荒凉怕不怕，
伊可怀也， 越是荒凉越难忘。沿途的农村十室九空，一片荒芜，想起自己的家园，也许也变得伤心惨目了吧？但是，家乡毕竟是家乡呵，再荒凉也抹不淡征人的思恋。何况家里还有新婚而又久别的妻子呢。他想象着妻子在家里等着夫君早早归来，想起了三年漫长而痛苦的相思，回忆起当初新婚燕尔的情形，那时候小两口是多么美满，而今三年过去了，妻子怎么样了呢？有没有因灾荒饥寒而死去？还是逃亡到他乡去了？有没有被贵族强抢了去？还是另外嫁人了呢？“其新孔嘉，其归如之何？”越是走近家门，越是胡想得多，正是唐人所谓“近乡情更胆怯，不敢问来人”的心情。全诗的气氛是悲凉的，农村的景色是凄惨的，通过战士亦喜亦悲、可畏可怀、思往度今的典型情绪，反映了社会的典型现象，那就是战争给人们带来深重的灾难和痛苦。《诗序》说这首诗是大夫赞美周公，是兵士乐其室家，是人民忘死从征。这种粉饰现实、歪曲现实的解释，同诗的实际内容实在是差得太远了。《邶风·击鼓》是被卫国统治者州叮派到宋
国的戌边兵士所作。《左传·鲁隐公四年》：“公子州吁，嬖人之子也，有宠而好兵。”可见州吁是个好战者。他为了联合宋、陈、蔡三国的军队共同伐郑，所以先派军队为有旧怨的宋、陈二国做和事佬。诗中的孙子仲，是当时州吁派往宋国的带队将军，而这位《击鼓》的作者，就是不幸被拖入这场兵役的一位战士。从孙子仲， 跟随将军孙子仲，平陈与宋。 调停纠纷陈和宋。不我以归， 回家没有我的份，优心有忡。 留守南方真苦痛。他斥责孙子仲不让大家回国，害得他整天心绪不宁，竟然忘了自己的住处，丢了从征的战马，后来总算在树林里找到了。在这当儿，他忽然想起临别时对妻子的誓言：死生契阔， 死生永远不分离，与子成说。 对你誓言记心里。执子之手， 我曾紧紧握你手，与子偕老。 和你偕老永不离。
可是现在这一切都成了空话，他怨恨地对统治者说：于嗟阔兮， 唉呀相隔大远啊，不我活兮！ 不让我们聚会啊！于嗟洵兮， 唉呀别离大久啊，不我信兮！ 不让我们守约啊！他的凄婉呼声透露了人们对不义之战的反抗。从军不但给士兵带来了不幸，而且不可避免地波及到他的家人。除了战争，沉重的谣役负担也使人民不堪其苦。《唐风·鸨羽》中一位长久在外服役的农民，想起不能在家耕种来侍养父母，不禁满怀怨愤地唱着：王事靡盬， 国王差事没有完，不能艺稷黍， 不能在家种黍梁，父母何怙？ 爹娘生活靠谁养？悠悠苍天， 悠远悠远老天何，曷其有所！