第一章 第一节 2
几年前，我买下了这套精装修的房子用于办公,它位于本市最醒目的商业大厦之一——江天富豪写字楼——的第23层。事实上，这里也是我主要的生活区，将近三百平米的面积被我隔成了工作和休闲两个相对独立的区域，工作区被电脑写字台分割为一个个规则的方格子，员工们秩序井然地坐在这些四方形的格子间，各司其职；生活区呢，则由颜色夸张的布艺沙发、弹簧床垫和羊毛地毯、壁挂所组成，这些都是我从各处搜罗来的，有的是托朋友从外地买回来的，我将它们不规则地摆放或悬挂起来，慵懒、随意，富于浓郁的消闲气息。一天之中，我的大部分时光都是在这里度过的，我很少下楼，除非有人拿着支票在下面某个地方等我，哈，当然，这样的好事不会常有。公司的业务主要来自一些固定的老顾客，每年我都能从他们那里拿到一定数额的订单，以此维持公司的正常运转。渐渐地，我成了一个被高处宠坏的懒汉，一个自我囚禁者，一个“天堂看门人”——这是朋友们对我戏谑的称呼。每天早晨一觉醒来，我就会含着甜津津的牙刷，身不由己地走到宽大的落地窗前，用食指撩开百叶窗的那三张叶片（因为总是习惯性地拨拉那几片，它们的颜色看上去要比其他叶片略深，而且有些变形了），眺望城市睡眼惺忪的表情，杂乱而有序的楼房，以及从楼道之间腾涌出来的雾霭和尘埃，被一阵狂风吹往空中的塑料袋，越来越嘈杂的马达声……我喜欢这样眯着眼睛打量这个有身无形的巨人，它的确像个无头无脸的庞然大物，我们看见的不过是它身体的皱纹，衣带上的褶子，听见的也不过是它的哈欠声、喷嚏或咳嗽，而手之所触也不过是它极度臃肿肥厚的皮肉，如同盲人摸象。三十多年的人生经验告诉我，当你被迫与这样一个巨人遭遇时，你应该尽可能的表现得谨慎和谦卑一些，以免被它捏为齑粉。
最近一段时间，我却一反常态，每天都要下楼了。下班后也不再在酒吧、茶楼或其他娱乐场所逗留。一落地，就大步流星地直奔停车场，驾上我的“奥迪A4”匆匆往家里赶。与那些十分规矩的好男人一样，我越来越像个称职的丈夫了。回到家，我就进厨房忙碌起来，首先检查冰箱，如果食物充裕，就亲自动手烧几样拿手菜；如果冰箱是空的且时间也来得及，我就会去一趟隔壁的家乐福超市，买些罐头、蔬菜和鲜牛奶，抢在杨芬按响门铃前，做出几盘简易又美味的菜，摆放在雅致的乌柏木餐桌上。
杨芬是我的妻子，市实验中学的语文老师，兼高一年级的班主任，她课上得好，曾多次被学校推荐参加全市语文教学观摩，并获奖，本地晨报不久前还做过关于她教学成果的整版专访。我们已经在一起共同生活了九年零四个月，前三年甜蜜、快乐，近些年愁闷、悒郁，其间的转折缘于婚后第四年发生的一场事故：那年初春，她感觉身体不适，去医院检查，结果被查出子宫里面长了几个良性肿瘤。本来这病是可以通过吃药来进行治疗的，但杨芬要子心切，不想因此耽搁了生育的最佳年龄，她坚持要去做手术，哪知道不负责任的医生居然“不小心”切掉了她的子宫，从此丧失了生育能力。
经此打击，我们都几乎精神崩溃。杨芬在得知自己今后再也无法生育后，一次次寻死觅活，我则在一边仔细照顾，含泪为她宽怀。我对她说，其实我一点都不稀罕小孩，即便他（她）是个天使，也觉得是个累赘。我言不由衷地说着类似的谎话，发誓，赌咒，天花乱坠，口是心非……直到这么一天，杨芬说了这么一句话：
“张望，我们还是离婚吧，你这个人太虚伪了。”
虚伪？离婚？我有些不解地愣住了，咬着下唇，尽量不动怒火。
杨芬提出和我离婚，我当然不会答应，老实说，我还是爱她的，尽管爱的激情已经消逝殆尽，但爱的惯性依然还在我们之间延续。在我看来，爱到最后就是一种习惯。再说，她为我、为这个家作出的牺牲实在太大了，我可不愿意做不仁不义的小人，被人在背后戳脊椎骨。杨芬说这样对我们家不公平，她还拿出我那位不久前才去世的母亲的临终遗言来说事儿，“我不能给你们张家延续香火，你母亲若泉下有知，也不会安宁的。”
我出生在中原地区的一个“琴瑟世家”。我父亲自幼跟随他父亲学习琴艺，二十来岁就成了中原琴派的代表人之一。他一生与古琴为伍，不谙俗世，生性高洁，也因此在*革时期饱受磨难。我母亲其实是个乡野女子，她和父亲的相识相爱极具传奇色彩，父亲总说等自己老了一定要将他们的故事写成小说，当然，直到母亲病故身亡，他也没有能力将这个计划付诸现实。相传，父亲十九岁那年遵从父命前往林区选购琴木，在一户农家遇见了我母亲，两人一见钟情。回来后他终日郁郁寡欢，在爷爷的逼问之下，父亲才道出了原委。不久，父子俩再次跋山涉水来到那户农家，爷爷也一眼相中了眼前这个聪明伶俐的女孩，于是将她带回家，收为女徒。等到两人到了合适的年龄，便促成了这桩婚事。照理说，我的家人应该都是很开通的性情中人吧，可他们在对待哥哥和我的前途及婚姻的事情上显得极其保守。首先，他们要求年长我五岁的哥哥学琴，但哥哥最大的梦想是成为军人，父母坚决不同意，逼他习琴，最后导致哥哥不惜以自残的方式相抗：我们家的古琴都是自己制作的，屋子里随处可见刨子、凿子、锯子和斧头什么的，一次，哥哥趁帮助父亲干活的机会，用斧头剁下了两截右手指头。在一声“哎呀”的惨叫之后，哥哥换回了给自己前途做主的机会，父母再也没有强迫他习琴，可是他也没有能够如愿成为一名军人，而是进家具厂当了一名木匠。直到后来改革开放以后，哥哥才凭借自己精良的手艺成了一家家具厂的老板。