第一章 第一节 4
但我知道，她从来没有死过心。她的办公桌抽屉里塞满了收集到的各个年龄段的孩子的图片，有些是从杂志画报上剪裁下来的，更多的是从网上直接下载的。
她把它们按年龄顺序编订好，制作成了一本本精美的剪报画册，在课外之余拿出来翻阅。
那是一个隐秘的世界，一座无人知晓的人间天堂，灿烂的阳光照耀着五颜六色的童年，天空永远是那么蓝，草地永远是那么绿。
杨芬把孩子们的欢笑声关闭在这个逼仄幽暗的抽屉里，当她小心拉开抽屉时，内心就变成了一座波光荡漾的蓄水池。
我还知道，杨芬之所以回家这么晚，是因为她要在学校与那些被她私下
“供养”着的孩子们多待片刻。她从不把那些图片带回家，她渐渐爱上了这种隐秘的生活，并深深地陶醉其中。
有好几次，已经很晚了，杨芬还没有回家，我去学校找她，她却不在，那个收发室的门卫老头告诉我说，
“杨老师去幼儿园接孩子去了。”我就知道，她去了那种场所；我就知道，她的魂已经脱了窍，再也没有办法能找回来了。
我们就这样捱着，撑着，一天天滑了过来，像脚底装上了滑轮，一晃就窜进了冗长、乏味的中年期（没有小孩，家里缺少笑声，
“中年”被大大提前了）。尽管由于没有生育的拖累，也不必担心被琐碎的日常生活划伤皮肉，杨芬看上去还很年轻，她的小腹没有同龄女人那种多余的脂肪和赘肉，脸上也看不出什么明显的皱纹，可是，当她在不经意之间发出的那一声声长吁短叹时，她内心里的那个窟窿还是暴露无遗，那个北风呼啸的窟窿，那个伸手不见五指的风洞，唯一的光亮来自那些路过她脑海里的瞬间的幻觉：作为一个没有生育过孩子的母亲，她用另外一种方式把自己纳入到了
“母亲”的行列。当她回到家里，坐在沙发上或床头上，满怀深情地凝望
“花生”时，当她把柔韧的手指插进
“花生”轻柔、潮湿又灼热的唇齿之间时，当她紧紧搂抱着
“花生”、并将脸埋进那蓬松的散发着洗发水与动物特有气息的毛发里时，她的神情是那样专注，目光是那样迷离，笑容是那样满足。
我一再提醒她，不要和狗相处得过于亲密，以防狗身上的寄生虫带来病菌，但杨芬的回答总是干脆而果决：“不就是担心流产么？一个连子宫都被切除了的女人还会担心这个吗？笑话！”我无言以对。
我开始担心起杨芬的精神状况来，我利用节假日开车带她出门转悠散心，陪她逛街，购物。
然而，我的各种努力都收效甚微。不管身在何处，杨芬只要看到小孩就会心跳加快，呼吸急促，脸也胀得通红，像一个准备行窃却不慎露出了马脚的小偷。
只见她尴尬地站在马路旁，手足无措，不知如何是好。她的样子真让我难受。
时日一久，我不得不重新考虑杨芬提出的那个领养小孩的方案来。大概是去年的这个时候吧，我们听说第三人民医院有弃婴可以领养，就再一次动了这个的心思。
我托朋友的朋友找到妇产科的一位大夫，礼物也送了，电话也留下了，只等遇见一个合适的婴儿就抱过来。
那段时间杨芬显得异常激动，每天都要去夜市买婴儿用品，从尿不湿到纯棉内衣，她一包一包地往家里搬运，只差婴儿床没有买了。
事先，我们商量过了，小孩过来以后先与杨芬睡，等培养出一段感情后再让他（她）睡自己的婴儿床。
我答应她买张漂亮舒适的婴儿床，至于将这张小床放在什么位置，是与我们的大床并置，还是放在脚头，杨芬都比划过许多次，并用粉色笔作了标识。
半夜三更她突然醒来，怔怔地凝望着那个粉笔画的床位，脸上的表情变幻莫测。
她不断征询我的意见：“是要男孩还是女孩呢？”
“男女都一样，”我打了个哈欠，回答道。
“你是不是不情愿啊？”她摇晃着我的肩膀，沉浸在几乎就要伸手可及的幸福里。
我哼哈几声，搪塞道，
“说什么哪，哈，不要猜疑，只要你情愿就好。”
“这说明你还是不情愿，”她生气地扭过头去，背朝衣橱嘟哝着。