第一章 第二节 1
同样内容的一封信在同样的时间段出现在我的办公桌上。如此反复，毫无休止的迹象，当我第六次收到这样一封信件时，我告诉自己这绝对不是一个闹剧，极有可能比我预期的要复杂得多。那么，这是个阴谋？或者是某种神秘的暗示？我更倾向于将这件事看作某人在阴暗的地窖里为我画的符咒，就像某部恐怖电影里所看到的场景：一个人因为仇恨，他（她）要用针尖反复刺扎小布人，直到仇人在异地痛不欲生。想到这里，我厌恶地皱了皱眉头。是的，我厌恶。尽管我在生意场上摸爬滚打了这些年，但对这种在背后使手腕的勾当仍然难以接受。究竟是谁在背后这样诅咒我呢？我又值得哪个女人如此仇恨呢？
六封来信使用的都是邮政部门统一印制的白色标准信封，信纸也是统一的A4复写纸，信的内容也一字不易：
张望你好！
多年未见，想必你事业有成，家庭和睦幸福吧。
来信是想告诉你，我和儿子都很健康，只是偶尔有点想你。我不知道你把我们母子存放在记忆库的哪个角落里了，甚至不知道你是否还记得我们，但是，事实是无法改变的。当年我忍受巨大的痛苦和种种非议，坚持把你的儿子生下来，并抚养至今，就是为了有朝一日能够提醒你：我们曾经爱过，并因爱而痛苦过。
仔细清理一下你的记忆库吧。
一个你曾经拥有过的女人
没有日期。只能通过邮戳上的日期来辨别每封来信的先后顺序。
我将收到的六个信封整齐地铺排在桌面上，反复查看，我发现，除了邮戳上的日期和寄信地址不同外，其他地方完全一样，连邮票的图案和面值也相同，贴的位置都一样在信封右下角而不是规定的右上角！
寄信人没有在信封下端留下自己的通讯地址。她没有留下任何笔迹，所有的文字（包括信封上的）都是打印出来的。
“一个你曾经拥有过的女人”？
这是一个什么样的女人呢？
我把六张相同的复写纸用大头针别在一起，每封信的内容平均读了不下十遍，现在，只要我一开口，就担心自己不小心对外人说出了信中的内容来。估计公司里的人注意到了我最近一段时间的神情反常，譬如，有时我会突然将某个职员喊进来，本来想对他（她）交代什么事情的，等到人家站在我面前后，我张张嘴，又忘了想说什么。
我依稀记得第一封信是夹杂在一叠报纸和商务公文中出现的，我订了很多报纸，还有几份经济生活方面的杂志。以后，每个星期一就会出现一封新的。起初，我真还没有把它当回事，报纸上报道这类事情太多了，恶作剧，诈骗，这是一个充满想象力的时代，生活中发生的怪事、奇事早已麻木了我的神经。一直到第三封信出现后，我才渐渐有些慌乱起来，心想，恶作剧不应该是这样的吧。我仔细分析过信件的内容，咬文嚼字，逐字逐句分析每个字、词、句的含义，从它们的内涵一直解析到它们的外延，最后，不得不承认自己遇到了大麻烦。这封信除了陈述“有个女人为我生了个孩子”和“世上有个小孩是我的儿子”这两个莫须有的“事实”外，没有提供任何其他可查的线索。至于这个写信的女人是谁？那个孩子今年多大了？他们住在哪儿？等等，全都成了悬疑。难道果真如那个女人所说，她这样做只是想提醒我“清理”一下自己的记忆库么？这未免不合常理吧。那天我约吴起喝茶聊天，就是想从他那里获得某种启发。然而，最终我发现目前我所处的状况与吴起当年是有区别的，吴起的“荒唐”还存在一个具体的对象，而我的呢，这一切几乎等于是空穴来风。