第一章 第二节 2
有什么办法能够阻止这个神秘女人住手呢？我极度苦恼地揪拽着自己的头发，想着对策。有那么片刻工夫，我脑海里面闪过一丝莫名的快意：老婆虽然不能为我生育了，我居然还是当上了父亲！一丝诡异的笑容浮现在脸上。但这样的快意很快就被排山倒海的恐慌所覆盖了。倘若这个女人不肯就此罢手，倘若此事被妻子觉察出来，倘若我真有这么一个儿子……我这样假设着，并在假设中聆听到各种混乱的脚步声纷至沓来，越来越近了，此外，还夹杂着一张张陌生又似曾相识的面孔，这些面孔像放幻灯似地在我眼前一一闪过，却始终无法定格。
我告诉自己，你要镇定，不能自乱阵脚。
我一次次走到盥洗间里的玻璃镜子里怔怔地打量自己，一遍遍用凉水冲洗平头，说道：“我不相信！”
是的，我不相信这件事的真实性。但每当我转身走回到办公桌前时，这叠被我视为“废纸”的东西又活灵活现起来。我把它们揉成一团，不久它们就重新伸张开来，像一朵朵妖艳邪恶的花蕾绽放；我把它们锁进抽屉里，它们仍然在挣扎，膨胀，而抽屉似乎也随之改变了形状，榫子几乎脱裂开来……
终于，在收到第六封信后，我不顾一切地冲出了办公室，乘电梯下到地面。我站在马路边，观望着潮水般汹涌的人流，真想对着他们大喊大叫：“你是谁？！”那一刻，我的五官被愤怒扭曲得不成人形了。我举着白色的信封对着人群挥舞了半天，直到手臂酸痛，才一屁股跌着在路边苗圃的护栅栏上。我想，再这样持续一段时间我会疯掉的。我倒不怕疯，只是担心自己始终弄不明白为什么而疯。
觉察出我有疯癫倾向的至少有两个人：一个是公司秘书小柳，另外一个是杨芬。
小柳是我公司创办不久应聘来上班的，已经属于公司元老级的员工了，年近三十，人长得不算漂亮，但容貌端庄，或许是由于性情有些古板吧，一直没有找到合适的对象。她在大学里念的是文秘专业，平时在公司的主要工作是收发各种函件，接听电话并做会议记录，最近两年也时常帮我处理一些业务，相当于经理助理的角色。我的办公室与职员们的工作间用一块花玻璃间隔着，三个设计师和一个会计师坐在蓝色抽屉状的格子间里各忙其事，小柳就坐在敞开的会客间角落，从我老板桌这里看过去，正好可以看见她骨感而有韧性的后背，若是有事情，我会按一下桌面右手的那个黑色按铃，铃声一响，小柳就会扭过身来，先冲我笑笑，随后起身抻抻衣摆款款地走过来敲门。
出了这件事情后，我经常伸手按铃，害得小柳一个上午就要来回白跑数趟。我不是故意要这样捉弄她，但是我没有办法控制住自己的情绪，这是一种既想操守秘密又特别想与人分享的奇怪心理，我一次次不由自主地将手伸向那黑色的按铃。昨天下班前，小柳终于忍无可忍，主动来找我了，她质问我是不是对她的工作不够满意，我说没有啊。那您为什么老是叫我进你办公室呢？她红着脸说道，公司里的其他人都在私下议论我们之间的关系呢。是吗？有这事？我躲闪着小柳清澈冰凉的目光，支吾道，没事的，你很好，跟我这么多年了，工作一直不错啊。那就请您今后少按这个铃吧，她说着，弯腰清理了一下沙发上面的杂物，特意将一沓过期的报纸拿到我的办公桌上，盖住了那个按键。
至于杨芬，她就更惊诧于我最近一系列莫名其妙的变化了。我在前面说过，最近一段时间我很少像从前那样下班后在外面逗留了，几乎每天都比她先回到家里，做她爱吃的饭菜，等她回家。女人在这方面天生敏感，虽然杨芬在嘴上夸我能干、勤快，但她在心里一定问过无数遍这个问题：这个人究竟怎么了？还有一点让她迷惑的是，我近来看电视不再像从前那样专注于经济频道，我几乎不专注于任何频道，每次坐在电视机前，我总是手握宝贝似的遥控器，在按键上胡乱按着，先从“1”翻到“97”，接着，再快速翻一遍，再接下去是东按一下西按一下。我盯着屏幕，杨芬盯着我……她能不感到奇怪么？除了按遥控器，我还喜欢有事无事地拿出手机在键盘上胡乱按着，按键“嘀嘀”直响，她能不感觉奇怪么？！