第8章
你以为你有耐心
忍受吗？不论哪一个女子肯和我命运与共，我会力图尽我所能使她快乐而满 意。然而我实在不能想象做不到这点会怎样使我感到不快。??你曾经对我
说的事或许只是玩笑，或者也许我误会了。如果是这样就忘掉它，如若不然 我也希望在你作出决定前慎为思考。只要你愿意，我所说过的话我会确定无
疑地履行。我的意见是你最好不要做它，你不曾习惯艰难困苦，而它要比你 现在所想象要更为严厉。我知道你能正确地虑及百事，而假如你对此深思熟
虑再作决定，那么我乐意遵从你的决定。??在你收读此信后你一定得写封 长信给我，你没有它事可做。虽然你写时没啥意思，但是却能成为我寂寞生
活中的良伴。告诉你的姐姐我不想听到任何关于售卖而后搬迁之事，我一想 起它就感到“忧郁”。
在斯普林菲尔德的不如意使林肯极不愿意玛丽搬来，特别是当他还在与 一个男人同睡一床的时候。他对她说明他现在还不能做到使一个与他共度人
生的女人满意，他太穷，所以劝阻她不要来。他希望在一个体面的时候迎她 进门，但玛丽误解了。到秋季他们又一次见面之时，林肯感到她不同寻常，
她指责他冷淡，特别是阿贝尔夫人等对他迟迟不求婚感到气愤。林肯觉得自 己忽视了她们的想法，而玛丽也误解了自己对她的感情，在 8 月 17 日他们刚
分开的当天，林肯写信为自己对此的茫然无知辩解，他希望她放下这个话题， 打消由此而致的想法。这次的会面造成了相当的不愉快，林肯颇有些牢骚，
他的信也显得语气强硬，不像此前诸信尽管平淡却委婉有礼。他叫她不必回 信，因为没有必要谴责他的抱怨。他特别强调他们之间进一步的发展取决于
玛丽本人。最后他的话才有点甜味，“没有什么比认为你难过更使我难过， 没有什么比知道你快乐更使我快乐。”
玛丽开始深入思考她与林肯之间的关系，她感到林肯先生缺乏条件将他 与女人的幸福联系起来，生活给他的锻炼与自己全然不一样，她与他之间没
有丝毫气味相投之处。她想起有一次到某地去而必须经过一条河，林肯作护 花使者却没有给予任何帮助，而她记得他曾说过他帮过一条狗。她感到她们
之间就像两条交叉道路，在不同的地方发源，只是由于缘份它们才交叉在一 起，又因其指向不同的目的地，注定不会重合。
至此，林肯与欧文斯小姐之间的关系差不多已是山穷水尽，而林肯因为 诺言所在，仍然不失礼貌地向玛丽求婚，玛丽拒绝了。尽管在意料之中，林
肯仍觉得自尊心受到了某种伤害。到目前为止，林肯的生活虽不很成功，却 毕竟已从生活的最底层挣扎了出来，他不再是初到纽萨勒姆时的雇佣船工和
店员了，他已是州府的律师，与人合开着一家律师事务所，他还是州议员， 是辉格党中占着相当地位的人物，前程看好，而现在却被一个女人所拒绝，
这个女人现在已是一大把年纪，尽管脸上没有皱纹，甚至可说面貌优雅，但 她已开始发福，已显得颇为肥胖乃至有点像莎翁笔下的胖武士福士达夫了。
他暗中觉得除了自己是谁也不会娶她的了，而她竟拒绝了自视不凡的自己！ 在这个时候，林肯性格中较为刻薄的一面又开始显露出来，当他一个政 治上的朋友的妻子
O·H·布朗宁夫人让他谈谈他们分别以后的生活时，在信 中他不失时机地作了一番发泄。他说欧文斯小姐后来很快随其姐至纽萨勒姆
这不免“太迁就”，而且，“如今我看到她，竟无法不想到我的母亲，这并 不是因为她面容憔悴，因为她的皮肤尽是脂肪，绝不会有皱纹，而是因为她
的牙齿缺了，她的外表也显得饱经风霜，而且照我的想法，一般女性至少要
在 35 至 40 岁之
间方才会长得像她现在这般肥胖。”他将她形容得如此糟 糕，但不自觉地也会泄露出点实际情况。“我努力设想她漂
亮，其实如果不是因为不幸的肥胖，她实际上倒也真美。除此之外，我
不曾见过面貌像她那样优雅的女子”，而且他相 信智力比相貌更重要，而“她在这一方面并不比我所认识的 人更差”。他在信中说他一直试图想方设法“把这个不幸的
婚姻拖延一时，因为我怕这一天胜过爱尔兰人怕绞索”，但 实际上，从玛丽 1836 年秋从肯塔基来，到 1837 年秋林肯向
她求婚才不过一年左右时间，拖延云云实在有些强辩，而第 一次求婚失败后他又一再尝试，直到他“终于不得不放弃”，
而此时他的感觉乃是“因此而烦闷欲绝”，他“第一次疑心 自己有点爱上她了”。
这封信 1838 年 4 月 1 日从斯普林菲尔德寄出，玛丽· 欧文斯回到肯塔基去的时间是在年初，她与林肯最后的声气相通是林肯
在他们分手一年后捎给她的一句话，阿贝尔 夫人要回肯塔基探亲，他让她告诉她的妹妹，说她是一个大傻瓜因为她
没有留下来与他结婚。
★ 命中注定的妻子
律师总是善于利用政治，通过政治发财，而林肯律师却找不到这种赚钱 的窍门，尽管他对银行很有兴趣，而他却只能看着钱流入银行家肥胀的金库
而流不进自己羞涩的腰包。1837 年，即使银行也不景气了。杰克逊总统踩破 了瓜蔓使他的后任尝够了苦涩。由于合众国银行不再有岁入存放，不得不采
取收回银行贷款和收缩信贷的办法，结果信贷短缺。同时联邦政府把经费存 入许多宠儿银行之后，各州银行成倍增加，地方银行在混乱之中发展着，纸
币量猛增，通货失控。合众国经济动荡不安。1836 年英国的经济危机使得购 买美国棉花的投资大为减少，所造成的棉价下跌使越来越多的美国人债台高 筑。7
月杰克逊总统发布使用硬币通告，在公共土地出售中联邦土地局只接 受金币或银币，大量金银等硬通货流出银行，纸币急剧贬值，到这个时候，
人们开始想念合众国银行的种种好处，但是晚了，有“小魔术师”之称的范 布伦总统也难以力挽狂澜。1837 年 5 月，纽约各银行暂停支付硬币，其他各
州步其后尘，相率照办。经济一片萧条。
1837 年 7 月，伊利诺伊州议会特别会议也批准通过了银行暂停支付硬币 的提案。在这经济大萧条中，林肯经历了他的感情大萧条。“我还要想法照
样活下去的”，林肯想。然后在 1838 年夏天将精力投入州议员竞选，8 月的 选举结果显示他在 17 名候选人中名列第一。他逐渐成为州议会中的辉格党领
袖。12 月，他对范布伦总统拒绝向私人银行存放联邦经费，而成立独立国库 和在各城市成立国库分库的做法作了剖析，他仍对建立国家银行感兴趣。独
立国库的做法会使政府与银行业之间的联系完全中断。
1839 年到来的时候，林肯的生活再次充实起来。他早已与“九个高个子” 之一的州议员尼尼安·爱德华兹成为朋友，而在他家的砖砌楼房里，林肯结
识了爱德华兹的妻妹玛丽·托德小姐。
玛丽·托德小姐有一个颇值夸耀的家世，她的祖上出过将军和州长，父
辈中有一位后来做过泰勒总统的海军部长。她的父亲当过肯塔基州参众两院 议员，做了二十年肯塔基州列克星敦银行总裁。她要比林肯小约九岁，是个
急性子，尽管曾在列克星敦一所贵族学校受过教育，却只使得她举止高傲， 目中无人，自信心受到极大膨胀，总以为自己有一天必定会做总统夫人。这
个野心勃勃的二十一岁女人就在 1839 年的某一天怒气冲冲离家出走，来到了 斯普林菲尔德，因为她没法控制脾气而与她的继母吵了一架。
现在林肯面前的这个女人美丽大方，英气逼人，高度适 中而略胖，圆圆的脸蛋，深褐色头发，蓝灰色的眼睛，说话
则时常带点法语，因为她的法语很好，并且是正宗的巴黎口 音。现在，她面带微笑，和蔼而迷人。 现在玛丽·托德面带微笑，睁着迷人的双眼悄悄扫视
着，她在林肯身上一晃而过而停在了光彩四射的斯蒂文斯
·道格拉斯身上。他衣着整洁，举止优雅，嗓音宏亮，而且 礼貌周全、善解人意。他前程似锦。他的舞跳得很好，他的
话说得动听，他就是长得不高。个子矮算什么？还不是照样 被人称作“小巨人”？尽管是“小”巨人，但那个“小”字 是形容个子的。
现在道格拉斯搂着这位丰满的女人旋转在华尔兹舞优 扬的乐声中，他注视着她，对她说着恭维话，她快活地笑着，
笑声在大厅中回荡。道格拉斯感到那笑声颇有些刺耳，他那 饱经世故的智慧立即判断出她的任性、浮夸，他看到了一个
男人难以忍受的一些性格，于是他借酒装疯，跳上桌子，合 着乐曲节拍，将酒杯和碗盘刀叉踢得纷纷扬扬。
林肯经由斯皮德介绍与玛丽·托德有了接触，不久就经常造访她，他逐 渐被她迷惑，她的谈话圆熟，她的法语纯熟，她举止高傲，一派大家闺秀气
度。林肯总是静静地坐在她的身边很少说话。他常常凝望着她，仿佛有一种 不可抗拒的力量在吸引他。