第3章
是的，余老师，在我的心中，您是我的朋友。请原谅我的冒昧和无礼！
另外，余老师，除了您之外，我不希望有别人看到它。这是上部，下部我还没写完，等写完后再拿来请你批评。
向您致以崇高的敬意！
您的学生：林风
2000年10月20日
林风的信使余伟既高兴又心情沉重。余伟从没有想过他会在林风的心中有那样高的地位，也没有想过他会在学生中产生那么大的影响。他们一共见过五次。第一次是在余伟回国到这里执教做的首场报告后，当时有一大群学生围着他，那个学生一直在后面看着他，直到最后也没有说上一句话。第二次是在一周后，还是他做报告以后，还是许多学生围着他，还是他一直站在其他学生的后面，一句话也没说上。第三次的经历与上两次基本相同，不同的是，这次是余伟过意不去了，主动问了他。他红着脸，脸很消瘦。他说话的声音很小，小得还有些口吃。他说他想找余伟单独聊聊，余伟便给了他电话和住址。第四次是林风拿着他写的部分诗稿来找余伟。余伟把一部分诗稿推荐给了晚报副刊，后来发表了几首。第五次便是林风拿来了他的小说。临走的时候，林风特意对余伟说，不要把他的稿件给别人看。他答应了。
林风的小说是这样开头的：
1995年的秋天，也就是我18岁的时候，终于踏进了北方大学的大门。父亲希望我将来做一个大官，而我的母亲生前对我的唯一希望是能吃一口国家饭，不要受苦就行了，但我的理想是做一个作家。没想到所有的理想都在一一破灭，我被情欲俘虏并痛苦地折磨着。有时候，我想去自杀，以结束这毫无意义且让人生厌的人生，可我一想到亲人会痛苦，就勉强地活着。但活着，就得思想，就得经受情欲无穷尽的鞭笞。
1995年9月10日晚，中文系在学生食堂举办了迎新暨庆祝教师节晚会。系上要求我们都去参加，我个子小，坐在第一排。我本来对音乐和舞蹈什么的不感兴趣，但又不能走，就勉强地看着。到了中场的时候，一个高年级的女生出来跳芭蕾舞。我是第一次亲眼看芭蕾舞。只见她穿着白色的透明的舞衣，立着脚尖出场了。她的笑容是那样灿烂。所有的人都静静地看着她。我离她最近，几乎能闻着她身上发出的芳香。我直直地看着她的大腿和微微露着的短裤、圆润的翘臀，直觉得呼吸越来越急促，生怕别人听着，就赶紧屏住呼吸，又不敢看周围，好像别人都在看我似的。我觉得自己的脸一定红了。后来，我仿佛昏了过去，不知道过了多久，直觉得眼前的她在给观众敬礼，就赶紧应和着别人鼓掌。这时，我看了看周围，才发现根本没有人看我。一擦脸，脸上全是汗。
那天晚上，我做梦一直在看她跳舞，后来，我竟然抱着她和她做爱。我吓了醒来，直觉得床上湿漉漉的。看了看别人，都睡得很死，才安下心来。可是，我的心还是跳得很厉害。我想起以前做梦还和别的女人做爱，有好几次甚至和我最亲近的姨姨……她是从小把我抱大的。在我十六岁时，母亲去世了，她就常常来给我做饭。考大学的那阵子，她几乎每天都来看我。我一想到这些，就觉得自己犯了罪。甚至在我十五岁的时候，有一次做梦，明明看着我抱着的人是一个不认识的人，可是转眼竟变成了我母亲。我在梦中吓了醒来，打了自己一个耳光。越是不愿意做这样的梦，可是这样的梦越多。有那么几天，我甚至害怕睡着，怕一睡着就会犯罪。好在母亲去世后，我再也没有做过那样的梦。但姨姨却莫名地出现了。我看过弗洛伊德的书，说这是恋母情节。按他的说法，很多男人都曾做过这样的梦？我不信。我认为这是一种罪恶。
《非常日记》二(2)
第二天，我羞得不敢和同学一起走，只好单独低着头快快地走，生怕别人看出我的心思。第三天时，我才把那个高年级的女生忘了。因为我知道，我和那么美丽的女子是天生的两种人。她肯定看不起我这样的人。
有一天下午，我找了一个没有上课的教室准备写一些什么。里面坐着一些学生，每个人的旁边都空着，都似乎不愿意别人来打扰他。我看到最后面有一个座位空着，就去坐了下来。刚坐下，一转头，就看见那个跳芭蕾的女生坐在离我不远处。我的心一跳。天气热得很，大家都穿得少。只见她穿着牛仔短裙，坐在座位上时，两条修长的腿就几乎全露了出来。我坐在那儿一个字都写不出来，总是忍不住地要看她和她的腿。她好像意识到有人在看她，便转过头来本能地朝我看了一眼。我赶紧低下头去，但我已经被她发觉了，而且我看到她的眼里有一种对我不屑的神情。
那几天的夜里，我总是能梦见她，但看见的却是她那种高傲的神情。
使我痛苦的是，我总是不能忘记她，尤其是那夜的梦。每当没课的时候，我总是在文科楼的空教室里晃荡着，从一个教室到另一个教室，我希望能看到她。我还有意识地在下课时到楼道里转着，晃游着，希望能碰见她。
她叫林眠，和我的名字只差一个字，可是我觉得她的名字是那样高贵，那样富有诗意。她只比我高一级。
9月20日 晴
学校西侧是一片杨林，仲秋时节，杨树的叶子已经有一些衰败。夕阳西下，杨树林一半辉煌，一半萧瑟。我喜欢这种富有诗意的情景。我从小就喜欢秋天，喜欢看秋风中摇摆着的秋草和无边无际的油菜花。最近，我总是一个人在这里坐着。手里的书常常打开着，可是一页都没翻过。一到这里，我好像着了魔似的兴奋或忧伤，思想和情感都很活跃。我从小就喜欢一个人呆着，言语也很少，父亲不大喜欢我。后来我在学校里成绩一直是第一，老师对我很看重，父亲才觉得我有另一面值得他骄傲和关注。但我在学校里仍然少言寡语，喜欢独处。家里很穷，母亲总是有病，父亲的脾气又很大，动不动就要打我们兄弟两个。我穿的衣服是同学中最破的，女生好像总也看不起我。小学时，同桌是校长的女儿。她总是很霸道，把大半个座位都占去，我一旦跟她争时，她就骂我穷鬼。我受不了，但也无可奈何。从此，我再也不跟女生坐一个桌子。从小学到高中，我很少跟女生说话。上初中时，班上有个女生长得非常好看，像画上的人一样。可能全班的男生都在暗地里喜欢着她，我也不例外。她跟有些男生说话，跟有些男生却从不说话。一次我和她在一起打扫卫生，我紧张极了，很想和她说几句话，但又不知说什么。卫生打扫完了，她冲我笑笑，算是我们告别了。我也冲她笑笑，竟然满足得晚饭吃了两大碗饭。上高中时，我在县城里读书，城里的姑娘长得都好看，可是她们的眼睛都很高。我知道她们一定看不起我，但我也看不起她们。她们有的学习很差，有的跟着一些坏男生胡混，将来一定会做婊子。这种女人是该骂的。
在这个世界上，跟我最亲近的女人只有两个，一个是我母亲，另一个是我姨姨。她们是唯一看得起我并深爱着我的女人。姨姨比我大十岁，在我们家乡的女人中间是最美的。我是她一直抱着长大的，她喜欢拉着我的手到处转亲戚。我为她骄傲，她也以我为骄傲。她说我一定能上一个好的大学。记得前几年我母亲病重的时候，姨姨就常常在我们家。春节的时候，家里人多，我、母亲和她就睡在一起。大概她在我小时候把我搂着睡惯了的缘故，总是在睡熟时把一条胳膊搭在我的身上，有时候还贴着我。我已经长大了，身体里的冲动是那么强烈。我睡不着，有时候突然从脑子里出现她赤身的样子，我吓得赶紧睁开眼睛驱走这心中的恶魔。可是，睡着睡着，就又冒出这种情景来，于是，我直好睁着眼睛，或者远远地离开她，缩在角落里睡去。她累了一天，晚上睡得很香，所以从没有觉察。母亲不在了，我也到县城去读书，姨姨就很少再到我家去。父亲一个人不但要到地里干活，还要给弟弟做饭。
离开家乡已经一个月了，我越来越想念她们。不知他们怎么样了。
他们想不想我？
9月24日 晴
今天我下了很大的决心，买了本海子的诗集。这个被誉为“天才诗人”的故事深深地震撼了我。不知为什么，我总觉得海子心里的苦难和我的一样。我非常喜欢他的诗，但又不敢看他的诗。
黄昏时，我拿着他的诗集来到杨树林中。杨树林正值半林瑟瑟半林红，这是我最喜欢的时候。如果世间真的有神的话，我觉得这时候就是他们出现的时候。因为在这时候，我们人类的心里总是有一丝绝望的心理；因为在这时候，我们总是要独自面对自己；因为在这时候，我们总是忍不住地会遥望天空，从心底里升起一股强烈的祈求的愿望。我静静地读着这个已经自杀的诗人的短诗，仿佛看见他并没有死，他借着我的心思想，借着我的眼睛在寻找生活的启明星。
而我，总是借着他的诗歌寻找着痛苦。
麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
《非常日记》二(3)
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
没有在农村里生活过的人，没有在麦地里被太阳炙烤，没有在麦地里产生过幻想和绝望的人，是无法理解海子的痛苦的。