第4章
城市里生活着的人们是无法理解的。只有我能理解。母亲活着的时候，我们常常在一起干农活，太阳最毒的时候，我们都受不了，母亲就对我们说：“要好好学习，不然的话，就要这样受一辈子罪。”
9月30日 阴
公寓宿舍里的八个同学在短短的一个月时间里，大体分成了两派。四个来自城市的为一派，四个来自农村的为一派。在这两派中，又依性格和爱好分出若干派。马飞的家在本市，典型的独生子女，纨绔子弟，父亲是一个高干。他的床上总是与众不同。刚开始挂的是把日本进口的木吉它，半个月后便换成了电吉它。与电吉它同时进入宿舍是，还有他的传呼机。他人倒是很大方，但他一般都与同宿舍的人不怎么来往。他的朋友都是些社会上的，据说是搞艺术的，一个个长发飘飘，不男不女，高傲自大。据说他高中时就谈了不少女朋友，在进入大学不到一个月时间里，他又认识了很多女孩子。女人都是贱货，都喜欢虚荣的东西。所以马飞自成一派，就算是新贵吧。城市籍的有两个性格相似，都爱踢足球，双双出入，情投意合，恩爱倍至。这是一派，就叫中产阶级。一个爱穿蓝色调的衣服，我就叫他蓝调；另一个总是爱穿西装，衬衣都是清一色的白，我叫他白领。城市籍的剩下的一个，性格很乖僻。他的家庭不怎么有背景，父母都是工人。生下他的时候，由于工作上的困境，父母把他放在青海老家生活了两年，后来又把他放在上海外婆家生活了五年，直到上小学时，他才见到自己的父母。他对父母一直有一种仇恨感，性格也很孤僻。他不怎么说话，每天上课回来后就坐在床上，或者躺在床上，有时候一直听其他同学说话而他从不插进一句话，有时候一个人抱着头想自己的心事。他自成一派，就算是无产者吧。农村籍的学生又分成三派。程一涛来自湖南，个头高，见人就笑，诗写得好，学习也好，先是当了班长，后又入了系学生会，整天日理万机，很少能见着他的人。他说他的父亲是一个乡长，后来当包工头子，在当地建筑业很有些名气。他算是暴发户。他是一派，我叫他激进派。我也自成一派，域外派。还有两个，一个来自四川，一个来自甘肃，两人没什么爱好，既不踢足球，也不喜欢艺术，更无雄心大志，除了上课外，无所事事，于是到处认老乡，我叫他们逍遥派。瘦的叫瘦长老，胖的叫胖长老。从穿着打扮和消费能力看，他们比我好不到哪里去。
八个人刚来的时候，除了城市籍的四个说普通话外，我们农村籍的操着四种方言，这也是很有意思的。除了我和那个同样喜欢沉默的舍友外，他们总是能够排除异己之心，在中午和晚自习后乐上一阵。马飞和程一涛在的时候，主角就是他们俩。而我，永远都是一个看客，一个多余的人。
10月20日 晴
秋意渐尽，梧桐的硕大的叶子几乎覆盖了道路。夕阳西下时，我总是夹着一本诗集和一本英语书在校园里闲散地漫步。这是多么美好的时候！可是我眼睛里总是满含泪珠。
因为我的大学梦在这时候几近破灭。上课的时候，教师们总是心不在焉，都想着“孔雀东南飞”，很少有愿意呆下来安安静静地做学问和教书的。他们在课堂上大骂国家的政策和与他们观点相左的人，有的人甚至从中央骂到地方再骂到系里，真正与课堂相关的内容却讲得很少。学校里的大部分学生都在学英语，因为都要过国家四级，否则就毕不了业。专业课和个人爱好就都顾不上了。上大学仿佛只为了一件事：学外语。幸好我在高中时的外语一直很好，虽然口语不怎么样，但应试能力很强。我的英语成绩是我们班高考成绩中最高的。
在未踏进这扇门以前，我梦想中的大学是一座天堂：没有仇恨，没有隔膜，只有爱，只有欢笑。
可是它并不存在。存在是一所世俗中的文化的角落，与它之外的世界并没有什么分别。
11月25日 阴
最近，学校里来了一个气功大师。贴了很多海报，说要在学校礼堂举行报告会，还说可以治病。这个大师的名字最近连续在报端出现，有些教师在课堂上也常常提起。现在，他突然来到了我们身边。这很可能本身就是个奇迹。大家的议论更使他富有传奇色彩。
一张门票要十元钱。这么贵！
出于好奇，我亏了血本也要去看看。礼堂里挤满了人，大部分都是来治病的，和要看个究竟的。大师大概有四十多岁，他说他发功的时候要我们都集中精神，说是有病的人就会出现一些异常现象，看上去像精神错乱。果然，在他发功的时候，有些人就出现了情况。甚至有一个人在地上打滚。
最后，他告诉我们，我们学校的一位教师已经获得他的真传，也是一位大师级的人物，以后可以由他带我们学习。那位教师站起了身，大概也已经有了四十岁吧。
出门的时候，我们报了名，我说我没有钱，但还是想学。那位教师爽快地答应了我。
《非常日记》二(4)
11月26日 晴
今天早上一大早，我们就跟着那位教师出来练习气功。他姓边。边老师说我有慧根。我听了后非常高兴。
晚上的时候，我们还要跟着他练习。
12月4日 多云转晴
一个多星期后，边老师问我：
“我发功的时候，你感觉到有一股暖流没有？”
“有。”是真的好像有。
“你现在看手指头，是不是一样长了？”
“是啊。”我非常好奇。
边老师告诉我们，我们已经渐渐地在脱离常人的世界，正在进入超凡脱俗的世界。练功的有教师，也有学生。在那些教师里面，有好多都是博士和副教授。我看得出来，他们都是和我一样，在生活中常常沉默寡言，很孤独，与现世生活格格不入的人。我们这些不被世人关注的人，现在终于走到一起来了。我们在一起谈感受，谈过去的经历。边老师告诉我们，世界上是有神的。从那一天开始，我们的生活似乎就一样了。我们都在生活中有过奇遇，都对世界充满着怀疑。现在，这些奇遇加到一起，似乎已经证明了世界上果然有神。
边老师给我们推荐了很多佛学方面的书和道教文学的经典。我们天天读着这些书，忘记了自己是一个常人。边老师说，世纪末人类有一次大浩劫，说是神们已经看不惯我们这个私欲丛生、罪孽深重的人类了，要让一场大洪水或者一场大火把人类消灭，然后重新塑造一个新的人类。他说，只要我们好好修炼，就会躲过这场灾难而幸存下来。
12月8日 多云
教文艺学的教师是一个穆斯林，他也不大赞同唯物世界观，对进化论也全盘否定。但他从来没说这世上有没有神，他只是从哲学的角度要证明一件事：精神统治物质，使精神与物质协调一致，人类才会幸福。
他给我们又推荐了很多哲学方面的著作。因为练习气功的原因，我又借来许多宗教和哲学方面的著作，试图从哲学方面来证明一件事：人生是有意义的。
12月20日 晴
宿舍里的同学都知道我在练气功，就问我：
“真的有那么神吗？”
我让他们看我的手指头，他们摇着头，说是没有什么变化。
从那一天起，我开始怀疑练习了近一个月的功夫。
12月26日 晴
要考外语了，我没有再去练习气功。但我的心里从此有了更大的疑惑。这世上真的有神吗？人真的有灵魂吗？
1995年1月10日 晴
我再也没有去找过边老师，他让人来找我，我也没去。我想，如果世纪末真是世界末日，就让它来得更快些吧！我不再相信边老师了。我想，即使我们几个人活下来，周围只有我们这些性格上有些怪异的男人，而没有像林眠那样一些女人，活着还有什么意思。
一学期就这么糊里糊涂地过来了。该回家看看了。
……
读着读着，余伟竟然忘记了这是本小说，而不自觉地把它当成林风的日记。在这种记述中，余伟终于明白了林风为什么要找他，为什么对他那样信任的原因。后面的日记有些拖沓，主要记述了他和班上其他几个女生的交往和他的单相思。有一个女生是他们的班花，家庭出身也很有些贵气，当然有着免不了的高傲和空洞。他喜欢偷看人家，总是在上课时坐在人家的后面，闻着她身上散发着的香味，她喜欢看她的头发，后来她把头发剪短了，露出白晰的脖颈来。脖颈上有颗黑痣，他为那颗黑痣写了一首小诗，赞美它是皓洁明月中的桂树。她叫韦小钰。她常常转过头来，用那种调皮的神情看着他，要看他的笔记。他不敢让看，因为他根本就没有记笔记，上面是写着玩的诗。他不让看，她就抢过去看，一看是诗，就大声地念出来。不论什么诗，只要用这种调侃的语气读出来，都是难听的。他急得眼泪都要流出来了。她一看，不敢念了，赶紧把笔记本还给他。幸好她没有看到那首写给她的诗，要是看到了，他该怎么办呢？