第24章
他们发现唯一能证明林风无罪的就是找到证人。据公安局的人说，林风也不能提供什么人能证明他当时的确在睡觉。林风平时不怎么跟人来往，周末时也只是一个人消遣，所以那天晚上几乎很难找到一个人来证明他的存在。
余伟想，必须得去找林风谈谈。学校武保处的人陪着他又去了躺看守所，等了很久才看到林风。他瘦了，眼睛深陷。他看见余伟时犹豫了一下，余伟先说话了：
“对不起，林风，我有一些问题想和你好好地聊聊。”
林风不做声。
余伟继续说：
“我知道你不愿意和我说话。我让你失望了，是吧！”
林风低垂着的眼皮动了动，似乎在看余伟，但只那么一下就不说话了。
“你能原谅我吗？”余伟问。
林风突然站了起来，转身走了。这是余伟没有料到的。依林风的性格，绝不会做出这样的事来，可是他做了。
余伟失望而内疚地看着林风的背影，突然说：
“林风，我们写信好吗？”
是的，写信说最好。林风是一个不善言谈的人，是一个心理很敏感的人。这样的谈话显然是不主动的，也是不理智的。
他把这个想法告诉了看守所的所长，所长疑惑地看着他说，试试吧。
在第一封信里，余伟回忆了他们初次见面的情景，并说明了他对这个案件的看法。他把信交给看守所的人。他告诉所长，一旦林风把信交给他们，就马上通知他。但直到第二天下午，他没有收到林风的信。
他便开始写第二封信，在这封信里，他又一次深入地写了他对林风的感受。他在一开始看见林风的时候，并没有产生任何好感，相反，他觉得林风的心里一定很苦，自卑感很强，没有自信，而且也很孤独。他是一个自负且傲慢的人，所以他并没有想和林风交朋友，只是应付着。但他同时又是一位心理学教师，他的职业赋予他责任，所以是他的同情心和责任感在趋使他和林风交往下去。他把自己的内心彻底地撕开给林风看，他不想再向林风隐瞒任何思想、情绪。在这封信里，他只字不提小说和案件的事，像一个朋友一样和林风谈着心。
第二天下午，余伟收到了林风的信。他高兴地打开，一看，只有一句话：
如果我们当初就能像现在这样谈话，该有多好啊！
虽然林风只写了一句，但余伟还是能听出林风的喜悦，能看到林风在看到他的信时的那种痛苦和快乐的神情。他看见林风读过以后激动的样子，然后写了很多很多，但最后又把它撕了。林风不想这么快就向他投降。于是，林风只写了这么一句话。
但就从这一句开始，林风的心终于向余伟敞开了。
余伟赶紧又给林风写信，写了他和林风进一步交往的情景，重点谈了一下林风的诗。余伟在信中写道，他不应该一直以一个老师的身份和林风交往，而应该把林风当成一个朋友，一个知己。余伟写了他现在的后悔和自责。但余伟还是没有提小说和案件，他不想就此断了他们的交往。
林风在当天晚上就回信了。这封信还是很短：
余老师，谢谢您把我当成一个朋友，但我至今仍然把您看做我的导师。余老师，您不必非要绕过小说。我们谈谈小说吧。以前，我一直不愿意再谈起我的那本让我羞愧万分的小说，可是，我们不谈小说能谈什么呢？那本可耻的小说几乎是我的全部生活和思想。
只求您一件事，就是暂时不要谈案件本身。
余伟从这封信里看出，林风已经原谅了他，也能正视自己了。他发现林风竟然用了“导师”这一名词！但他还是很小心、很谨慎地给林风写信。他谈到了他们交往的进一步深入是通过那部小说。在小说里，他看到了一个理性与情欲冲突的林风，看到了一个对自己的恶无能为力的林风。他流露着同情，流露着理解，甚至有赞美。他谈到林风的后半部小说，认为和前半部不同的是，林风在后半部小说里加入了更多的个人理性的东西，这些理性使这部作品有了质的不同。他写道：
“在你小说的下半部，我看到了另一个你。你的自信，甚至可以说你的狂傲都有点惹眼了。不知道我理解的对不对，你小说的结尾是最近才完成的。我想，你一直没找到结尾，因为你没有勇气对待你心里的矛盾，但最近你完成了自救。那个单美的疯本与你无关，但你让它成为你的小说的一部分，这样就把矛盾推向了高潮，而你又不去自首，只让主人公去自杀，这样处理的确很好。你在这部小说里完成了自己。我深信从此后你就是另一个你，不再是从前的你。你也从此完成了心理疾病的自疗。”
《非常日记》九(4)
林风的回信很长，看得出来，是他淤积和压抑了好几天的情绪，终于难以自制地倾诉、排遣了：
余老师：
您好！
我看惯了你高傲、自信的神情，对你前两次看我时的那种愧疚的神情我很不自在，我也看得出来，你在给我写信时非常小心、谨慎。这是我不愿意的。我宁愿看到的还是那个狂傲不群的你，那个激情迸涌的你，那个敢于向一切道德和理性挑战的你。我不愿意看到你现在的神情。事情到了这一步，我还有什么话可说呢？我并不企求法律能给我一个合理的判决。直到现在，我实际上在意的是你，你对我的认识。这比法律对我的认识更为重要！
我知道，你难以理解我的这种感情。
是的，我曾经恨过你，恨你为什么不守信用。我从来没有信任过任何人，除了我的亲人外。但即使对我父亲的信任，也比不上对你的信任。你说的对，我们是纯粹的精神的交往。这种交往高于一切。但你违背了我们的诺言！
即使这样，你在第一次看我后，我实际上已经原谅了你。只是我在感情上一时难以接受。我不善于表达，尤其在你跟前，我不知道能说什么。而你真的了解了我，用书信的方式和我谈话。这是我最愿意的。我知道，这是我自己的事，即使别人不知道，也已经是发生了的事。因为这一点，我原谅了你。我原谅你并不是你为我做了什么，而仅仅是因为这些都是事实。
你说的很对，我在小说的后半部分凭空加了一个单美被吓疯和“我”自杀的情节。我过去的确一直不知道怎么给作品结尾，一年多来，我写了很多结尾，但都不满意。自从和你交往以来，我好像变了个人。我每天都要写很多很多感受。渐渐地，我过去的知识被回拢了，我的认识也越来越清楚了。我明显地感到自己有了自信，有了追求真理的勇气。是的，“追求真理”，这个词在过去与我毫不相干，是你经常随口说着，却印在了我的心里。我很少能听到有老师说，我们都在追求真理。你与别人不一样，你来到国内的目的不是为了图名利，而是为了求道。对了，“求道”一词也是你经常说的。过去在书上经常看到的这些词已经在我们的生活中成了虚假的名词，只有你说出来后才显得真实。追求真理——是啊，我在与你交往的短短两个月里，我忽然间成了一个崇高的人。我从心底里第一次喜欢上了自己。我之所以那样安排小说的结尾，一是为了告诫我自己，再走下去就是那样一条路，二是为了自救。我在小说里真正地死过了。在我写完那个结尾时，我感到自己获得了新生。
这一切的功劳要归于你，余老师！但我知道，你对我的重视远远不够。我相信你在看完我小说的后半部分会重新来看我的。我做到了这一点。
在这个世界上，真正能理解我的人只有你，真正帮助过我的人也只有你。我孤独地生活了很多年，一直感到世界是冰的，现在我感到了热。真的，我很少激动过，很少为我自己而自豪过，现在我有了这样的感受。这是我的幸福！这是我的幸运！
但是，余老师，我在看守所里呆着的这十天时间里，我对自己又有了新的认识。这要感谢我的过去。在过去，我没有朋友，也没有社交，我做的最多的事就是看书。并不是我喜欢读书，很多时候是孤独所致。现在，我读的那些书都一本本地浮现在我面前，重新给我解释着有关真理的一切。我想通了一件事，就是人永远都是孤独的，人永远都得靠自己。真理也只能靠自己而获得，朋友和知己是人生的奢求。你说对吗？
余老师，现在我有一个奢望，我想听听你的人生，我想知道在你的背后，有没有让你感到可耻的事，它们是不是也像我的那些事那样可耻。如果有的话，我很想知道你是怎么对待那些事情的。
谢谢你！虽然我们已经成了朋友，但在我的心里，你仍然是我精神上的导师。
你的学生：林风
他是多么敏感啊！他竟然能看出余伟的小心，能看透余伟的心态。特别是他最后提的那个问题，深深地震撼了余伟。是啊，也是该向他坦白的时候了。余伟第一次感到了困难，感到了和他交往的危险性。谁没有做过让他自己感到可耻的事呢？回忆和解剖自己是血淋淋的。余伟从小也生活在农村，深刻地体验过林风在小说里描写的那些痛苦、自卑和被人斜视的感受，正因为深深地自卑过，才这样自负而傲慢。他一直是在掩饰自己的内心。在小的时候，他有过偷盗的行为，有过偷窥女孩子上厕所的可耻行为；在少年时期，有过在一个人的时候偷窥自己和进行手淫的行为；在大学时期，有过被女同学挑逗并苟且夜宿的行为，有过去找妓女的想法；在国外求学的时期，有过和妓女生活的经历，有过多少次被女人伤害而无能为力的行为，有过……啊，有过多少可耻可恶的过去啊！