第37章
对于端生妹妹的良苦用心，陈寅恪先生曾感叹道，“呜呼！常人在忧思颠沛之中，往往四海无依，六亲不认，而绘影阁主人（陈端生的别号）于茫茫天壤间，得此一妹，亦可稍慰欤？”
现在论坛上有一术语，开一帖子但没有写完称之为“坑”，如果只开了帖，立下话题而一直不写，就称为“挖坑不填”，有的网友对于自己感兴趣的文章就常发帖催促“填坑”，“挖坑不填”有时对于读者来说是一种折磨。但我想最有名的“挖坑不填”者就是“南缘北梦”的作者——曹雪芹和陈端生了。
当时的陈端生，心情和少女时代已大不相同，但是大家都盼着她早点“填坑”，她当时也又产生了续下去的动力，她在书中说：“知音爱我休催促，在下闲时定续成。白芍霏霏将送腊，红梅灼灼欲迎春。向阳为趁三竿日，入夜频挑一盏灯。”乾隆四十九年（1784）的早春二月，陈端在母亲去世后十二年、丈夫被流放四年后终于重新开始续写《再生缘》。
这十二年的停笔，正像她说的那样：“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”。“明堂一醉”是指郦明堂（孟丽君）的性别引起皇宫中人们的怀疑，被灌醉了酒，正要脱靴查验是否小脚。正在惊险之际，故事却停了，而且一停就是十二年。但这十二年的时间空白中写下的却是陈端生自己的喜乐悲欢，可想而知，陈端生提笔再续之时，可能也会有恍如隔世之感。
可是，陈端生却再也没有当年写作的神速，她只写了第十七卷这一卷，就再没有继续写。为什么？她写不出来了吗？不会的，陈端生那样聪颖的才女不会在正当盛年时就江郎才尽，我想她是没法写。因为这时候她的老公范菼远隔万里，生死未卜，她不知道能不能再重逢团圆，如果她将此书写成一个团团圆圆的大结局，有情人都终成眷属，但她的老公却回不来了，自己的境况却凄凄惨惨，那情何以堪？但如果陈端生下笔写成一个催人泪下的悲剧，可能又怕一语成谶，也显得很不吉利。所以陈端生左思右想，无法下笔，她说：“婿不归，此书无完全之日也”。所以就此搁笔。
琴瑟弦断书稿残
据《清实录》，在乾隆五十五年（1790）清高宗八十大寿时曾经大赦：“其在配军流人犯，已过十年，安分守法，别无过犯者”可以赦免。远在伊犁充军的范菼，终于可以回家了！但这时候陈端生却得了重病，从新疆到杭州太远了，确实有万里之遥（从连云港到新疆的陇海－兰新线就有4400公里），而且当时没有汽车火车，像范菼这样的刑满释放人员，恐怕也没有马车什么的可坐，只能靠步行。
陈端生盼了整整十年，就在有了希望，她的丈夫要回来的时候，她却闭上了眼睛。她没有看到她日思夜想的范菼，没有看到经历了十年风霜的范菼是不是有了皱纹和白发，也没有感受到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，也让这本惊世奇作《再生缘》弦断今生，无法再续。
《再生缘》后三卷由另一才女梁德绳（字楚生，1771－1847）所续补，但另一个叫侯芝的女子却不满意，她说梁德绳续的是“盖更有好事者添续。事绪不伦，语言陋劣。既增丽君之羞，更辱前人之笔。深可惋惜”。于是她老人家又大改特改，不但改了续作，还改了陈端生的，重命名为《金闺杰》。但由于她思想守旧，把陈端生的也改得乱七八糟，其实她那句“既增丽君之羞，更辱前人之笔”，倒正好形容她本人。
陈端生所写的《再生缘》这个故事，是续《玉钏缘》一剧而作的。《玉钏缘》这本弹词，据说也是一个才女所作，但惜乎姓名失考。《玉钏缘》的故事大致是说南宋时有一个叫谢玉辉（皇甫少华前世）的，在宫中广征秀女时，居然替妹妹玉娟入宫（哇，还有这样的事，好像入宫也要婚前检查的啊），而其妹女扮男装进京赶考。玉辉与美英、郑如昭（孟丽君前世）、曹燕娘（刘燕玉前世）同行，入宫后为宫女。后来谢玉辉在宫中保护太子有功，又从假宫女变成了大功臣，最后娶了美英、郑如昭、曹燕娘还有金国公主等八个老婆。真是超级“意淫”之作。（按网络用语中“意淫”之意大致相当于白日梦）。《鹿鼎记》中韦小宝虽然没有当假宫女，却当了假太监，最后也娶了一大堆老婆，倒和这个故事有些相似。
《再生缘》接续《玉钏缘》而作，谢玉辉转世皇甫少华，郑如昭转世孟丽君，曹燕娘转世刘燕玉，陈芳素转世苏映雪，了结前缘，故名《再生缘》。《再生缘》时间选择在元朝，但端生笔下的历史典故与元朝全不相干。《再生缘》也是很能“意淫”的，一个女子居然能当上丞相，这在旧时候是不可想像的，正是因为这样，可能才让当时的闺中少女们更愿意看。同时，此剧也是有非常强的反封建意识的，古时历来是男尊女卑，到了明清时期这种倾向发展到顶峰，但是越是这样的条件下，女子们就越渴望挣脱束缚，所以像女扮男装的戏剧就越来越多，按过去的说法就是有很强的反封建意识。
陈端生笔下的孟丽君巧妙地利用封建道德来反对封建秩序，她以讲究爵禄名位来反对男尊女卑，用君王之威而反对父母之命，用师道尊严来反对妻要从夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，讲孝悌力行而犯上作乱。呵呵，借用一下文革时的语言，正所谓“打着红旗反红旗”。有人说陈端生还是在鼓吹忠孝节义，这未免太苛刻了，陈端生以一个小女子公然敢于冒犯这一切，在那个时代已经是相当难得了，然而即使是这样，也有人攻击她是在“灭绝伦常”。但是，却有越来越多的人喜欢孟丽君这个艺术形象，《再生缘》也广为流传，被改编成戏剧等多种艺术形式。
《再生缘》的艺术成就是极高的，原稿的形式是用七言排律的体裁写成的。除掉有时用三字句的衬词或用两个三字句来代替七言句外，基本上就是一部长篇的七言排律。别的弹词作家，很少能具有她这样的功力。后续者梁楚生所续的《再生缘》后三卷，诗体便迥然不同。她是用古风写的，平仄不拘，规律散漫；而叙述文则有时繁冗得惊人。
陈寅恪先生很欣赏《再生缘》的文词，竟然说陈端生的成就还在杜甫之上，这当然有点过誉，陈先生晚年“老换小”，性格也有些古怪，既“钟情”于柳如是，又夸陈端生，对于这个说法也不必全信。但是陈先生说：“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳。微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧。而文词累数十百万言，则较“大或千言，次犹数百”者，更不可同年而语矣”，这段话还是比较恰当的。
大家在记住孟丽君、皇甫少华甚至编剧新添的什么铁穆耳之类的名字时，也不要忘了曾经有这样一位大才女，她叫陈端生，她本不应该这样默默无闻。
馥香记作者：江湖夜雨
菊花虽艳奈何霜——平生最苦是双卿
锦思花情，敢被爨烟薰尽
才子才女们往往是命运多蹇的，但是在众多才女中，最苦、最可怜的就是这位贺双卿了。人们常替朱淑真惋惜，叹惜她所嫁非人，但是朱淑真的老公至少还是官宦或者富商，生活上也是“供厨不虑食无钱”的，而且朱淑真出身于书香门第，还能够主动和老公离异，所以和贺双卿比起来，不知幸福多少倍。而贺双卿却一生凄苦，她像一个从石缝里好不容易拱出来的兰芽，却被无情的风霜、愚蠢的牛马践踏而亡。
贺双卿的故事见于清代文人史震林的《西青散记》中。贺双卿是江苏丹阳蒋墅（距镇江比较近）人，她虽然生于普通的农家，但是却天生丽质，聪颖好学。据说双卿的舅舅是在学馆里做杂活的，小双卿常常跑到学馆的窗外偷看偷听。学馆的先生倒也是个好人，看到双卿聪明伶俐，就让她进课堂旁听。小双卿免费在学馆旁听了三年，就学会了读书写字，还对吟诗作词特别爱好。
等双卿长到十八九岁的时候，她已经对作诗填词十分精通了。但是在愚昧偏僻的乡下，她无知的父母和乡民一点也不懂得欣赏她的才气。他们可能觉得，如果是个男小子，会读书识文，作诗作词，还能考进士，中状元，升官发财，而一个姑娘家会这个有什么用？他们看得上的是只要能为男人生孩子，能干家务活，就是好媳妇，双卿会作诗作词指不定还当成缺点呢。所以双卿到了成婚的年龄，就像一般的乡村姑娘一样理所当然地嫁给一个体壮如牛、大字不识半个的乡农。
唉，如果朱淑真知道双卿的故事，可能也不会那样伤感了。双卿的老公据说叫周大旺，双卿性爱洁净，周大旺却是满身狐臊刺鼻，脖子上的垢腻搓可成丸，双卿劝他洗一洗他就大怒。而且她还有个恶婆婆杨氏，据说是个年轻时守寡的女人。越是这样的女人，往往心理变态，对待儿媳妇加倍的凶恶狠毒。像张爱玲写的《金锁记》中的七巧，也是对儿媳妇有一种天生的敌意而百般摧残。双卿喜爱写诗，她那蠢老公和恶婆婆却一看到她拿书磨墨，便要恶骂。有人形容朱淑真的老公是“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”，这未免有点冤枉，但此词来形容这个周大旺，却觉得还骂得不痛快，双卿这样的好女儿家被这样一个家伙摧残折磨，比之鲜花插牛粪更令人痛心和惋惜。