第38章
旧时的农村，农活比现在要繁重得多，煮饭、喂鸡、养猪、舂谷、纺线、做鞋、清扫庭院之类的杂活都落到双卿的头上。双卿原本身体很弱，在娘家时虽然也做这些事情，但是母亲总是疼爱她，不让她过于劳作。但她嫁过来后，她的恶婆婆却“好便骂，不好便打”，催她整天做这做那，一刻也不得闲。他老公是个所谓的“孝子”，秉承不能“娶了媳妇忘了娘”的说教，不但不同情双卿，反而站在那个恶婆娘一边来帮着叱责妻子，双卿满心是泪，只有在诗句中倾诉：
浣溪沙
暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。
汲水种瓜偏嫌早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。
湿罗衣
世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。
镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿！
双卿虽然没有正式上过一天学，也没有很好的条件来学诗学书，但是她的词却读来不俚不俗，自有一种清新之气。由于她境遇凄苦，诗中之句常令人心痛，像“忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢”这样的情景别的才女诗中是见不到的，可怜双卿，她只能在干农活的空隙中来进行自己的创作，但如果因此耽误了一点时间，她的蠢老公和恶婆婆就会又是好一顿臭骂。
贺双卿有病在身，患有严重的疟疾，但是她的婆家根本无钱也不想给她治病，经常一会冷一会热地发作，她写有这样一首词：
孤鸾（病中）
午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，折痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。
从词中看，双卿的疟疾相当严重，但她一边受着疟疾发作忽冷忽热的煎熬，却还要干洗衣服（“素裙未浣”）、做饭（“爨烟薰”）等一大堆活儿，送饭送得慢了（“东菑却嫌饷缓”），他老公就是一顿臭骂和老拳。可怜双卿的一双皓腕因为天天干粗活都被磨出了老茧，她感慨自己的“锦思花情”都被烧柴火的烟熏得不成样子，但是她没有别的办法，她只有把眼泪咽到肚子里——“算一生凄楚也拚忍”。
每到夜深人静，他的老公发出猪一样的鼾声时，双卿只有这时候能有比较宽裕一点的时间来写东西，但是她的心中全是苦痛：凤凰台上忆吹箫（残灯）已暗忘吹，欲明谁剔，向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处，也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。星星渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病，病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。
通过双卿的这首词，我们能想像她是何等的寂寞孤独，只有一盏残灯相伴，她的世界也仿佛是那漫漫无休的寒夜，永远看不到有什么希望，就是在睡梦中也得不到安稳，做的也全是恶梦。
野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜
李清照曾说过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但身处穷乡僻壤中的双卿，她根本不可能有酒来解愁，她家里恐怕是买不起酒的，即便偶尔有点也不可能有她喝的份。她说：
二郎神（菊花）
丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。生受，新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却开向贫家，愁处欲洗无酒。
这首诗是双卿咏菊花的，“新寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的双卿啊。在另一首诗中，双卿说得更为直接：
冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。
“野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜”，我看到这一句，不觉百感交集，几欲滴泪，看多了诗词中的愁肠离恨，已经有些麻木，但是这句诗，却深深地打动了我。
双卿别说喝不上酒，就连笔墨也买不起，也不敢买。她就用木棍醮了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写，也不敢擅自保存，任其散落四方。不然她的婆婆和老公看到要骂的。
这天，举人史震林和段玉函等几个文人偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等非常惊奇，一看这女子的样子就不俗，在这穷乡僻壤中显得格外抢眼。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由地十分同情和敬佩，他们于是写诗作词以示问候，双卿也诗词唱和。但双卿思想比较守旧，不敢和这些才子们交往过密，她虽是“发乎情而止乎礼”，但即便是这样，她的恶婆婆却以此为由对她痛加责骂。
我觉得双卿应该像“红拂夜奔”一样和史震林等私奔出走，这样才会不枉一生。就算是当个青楼女子，也远胜于在这个鬼地方受折磨。但说是这样说，人们有时候常是说比做容易得多，如果真是身处其境，迈出这一步可是需要很大的勇气和胆略的。而且据说贺双卿也是受封建思想毒害很深的人，她不敢和这些文人们来往过密，文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。
而史震林等碍于封建礼教，也不可能带她出逃，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”他们虽然对双卿极为同情，但是却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！
愁病相煎的双卿早早地死去了，这一年她才20岁，正是女子们最好的青春时节。但是她却早早地凋谢于愚夫毒妇之手。所谓“贫贱之人，一无所有，及临命终时，脱一厌字，如释重负”，天天过这种受折磨的日子，也许死对她来说是一种解脱。
才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝
史震林等人感慨于双卿悲苦的一生，着意搜集双卿的诗词，他说：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝”。史震林把双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。
虽然双卿是个乡下女子，但是她的诗作却是那样的出色，清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”
确实，双卿的词遣词造句，十分精妙，几乎能和李清照相媲美，我们看一下她这首词：
凤凰台上忆吹箫
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇。谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？
这首词写得十分精彩，词中运用叠字极多，李清照那句著名的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”虽然精妙，但全词中只有这一句用叠字，而双卿这首词却用了20个之多，读来却丝毫不觉拗口罗嗦，妙极！还有像“断魂魂断”、“见谁谁见”之类词也妙不可言。
双卿之才高如此，可惜却命薄如纸，寿夭而终，造化何其不工！
馥香记作者：江湖夜雨
柳絮飞，萍叶聚——吴藻难觅双飞翼
曲栏干，深院宇
在众多的清代才女中，我最喜欢读吴藻的诗词，我前篇中也说过，唐诗宋词是两座大山，后人想超越是极难做到的。别说是女子，大家看元明清诗词选集里能有多少精彩的诗句？所以明清众才女虽多，但诗篇真正让人读了有耳目一新之感，击节赞叹拍案叫好的却不是很多。吴藻的诗词却是一枝独秀，远在同时期其他人之上。
才女吴藻比前面我们说的苦命双卿要幸福得多，吴藻和朱淑真、陈端生等一样是杭州人（杭州仁和县附近），怪不得人们常说“上有天堂，下有苏杭”，且不说那灵山秀水，单是众多才女之乡这一点就让人无限神往了。
吴藻的父亲是富甲一方的丝绸商，而且还只有她这样一个宝贝女儿，所以吴藻确实如同掌上明珠一样极受宠爱。