第62章
她一夜没睡，天亮的时候，门卫给她打了一个电话，叫她出来看看，有个小孩是不是她的儿子。
她出来了，保安把她领到一棵社区中很大的国槐树下，在茂密的叶子当中，在树杈间，趴着一个小人儿，正在睡呢。是社区清洁工发现的他。
“我给草地洒水的时候天还是蒙蒙亮，一抬头，我吓了一跳，以为是个动物待在树上，因为昨天的晚报报道附近的森林公园有三只小黑熊逃走了，我担心这就是逃走的黑熊。我心惊胆战地仔细看了几眼，发现是一个小孩，就告诉保安了。”
王雁翎把王麦领回家，在家里问他：“你为什么半夜爬到那棵树上去?你不知道我有多着急吗?”
“可我觉得你变成了一棵树。半夜里有一个声音说你变成了一棵树，我就出去找你。我看见你变成了一棵树站在那里，我就去爬到你的怀里。我有好长时间没被你抱过了。”
王雁翎一听，又要掉出眼泪来。她是太忙了，忙得一直没有时间，她把王麦抱了起来，很长时间不撒手：“傻孩子，人永远都不会变成一棵树的。”
王麦的父亲每个周末都要带他出去玩儿，他会在这一天满足他所有的愿望。王麦的智力残障，但他却仍有很多稀奇古怪的要求，比如带他去和植物园大温室中的仙人掌、仙人球照合影。“我就是它们变的，我就是它们中的一个。”他这么说。后来，他的父母都发现，他会把每一个人都看成是一种植物，比如王雁翎，他的母亲，在夜间会变成社区中的那棵年代久远的国槐，他自己是一棵仙人掌，而他父亲，则是一种水薄荷。
可能是他父亲常带他去附近的河里游泳的原因，王麦看到了水边生长的散发着奇特气味的薄荷草，他就认为他父亲是那种草。
我呢，则被他认为是地雷花。地雷花的果实是黑色的，每一枚都像是一个小地雷。我为什么是那种地雷花?
“我梦见你就是那种地雷花。”王麦的回答非常简单。
如果后来你在社区中碰见王麦，这个小脑袋的孩子就会告诉你你是什么植物，你是什么树。他脑袋里装的植物可太多了，谁也不知道他为什么懂得那么多植物的名称。
他有好久都没去幼儿园了，有一天他妈妈带他经过那里时，他忽然惊喜地大叫起来。他看见很多过去幼儿园中的伙伴，他冲他们惊喜地大叫。
“他们都是各种植物、各种花!我能全部叫出他们的名字：金合欢、霸王树、野葫芦、龙舌兰、糖棕榈、马刺树、梧桐……”他在汽车里对他妈妈说。王雁翎惊呆了，她认为王麦已经得了十分严重的病，大脑出了问题，她直接就把他拉到医院去了。
检查结果是他得了全身淋巴癌，而他的大脑却没有问题，除了他智力有障碍。我猜想从王麦发现幼儿园里的孩子们全是各种植物开始，他就已经进入了一个能想象和幻觉的时期。他走到哪里，只要那里有人，那里的人都是植物，而且人越多的地方对于他来讲简直就是一个植物园。而检查出王麦有淋巴癌是令人绝望的，这意味着他不会活多久了。他把人看成植物，是不是他已有了在今生看来世的第六感应?
这是谁都不知道的事，但他很快就发病了。他全身的淋巴开始肿大，摸上去像是橡皮，我曾经摸过他身上的癌块，他笑着对我说：“这是死人帽蘑菇。你猜它有没有毒?”
我想它当然是有毒的，但我的心情很沉重，因为他全身都长满了这类东西，这种死人帽，它们会把他真的带入一个只有植物的世界。很快，他被送入医院，进行化疗，但那似乎在加速他的死亡。我去医院看过他一次，他已经瘦得我都认不出来了，因为贫血，他看上去很苍白，但他还冲我笑了笑：“地雷花叔叔，你的头上有好多地雷花。”
我是看不见我自己头上的花的，这只有他能看见。我说：“你现在想干什么?”
他想了一会儿：“我想回到幼儿园里去，原来我觉得那里不好玩儿，可现在，小伙伴们都变成各种植物了，我就想回到那个幼儿园去，那个麦田上空的幼儿园。我能不能回去?”
王雁翎说：“等你病好了，我就把你送回去。你的病会好的。”她忍住眼泪没有哭。
她为了给儿子治病，几乎花掉了她所有的积蓄，想尽了各种办法，求了各种偏方和医师，也请过气功师。她过去出走的已和她分手的丈夫送来了十万元钱：“我就存了这么多，我都拿来了。”可这点钱，没多久就花完了。一个身上长满了“死人帽”的孩子，只有花钱才能抑制那些层出不穷的死人帽，但是钱还是不够花。我在想，那么多钱都花到哪儿去了?医院完全是一个吃钱的机器吗?到后来，王雁翎卖掉了她的房子，继续给孩子治病。几个月后，王麦死了。而王雁翎因为卖掉了房子，后来就搬离了社区。我听说她丈夫在王麦住院期间想和她复婚，说他又后悔了，但是她不同意。走都走了，又回来干什么呢?她和我最后一次通电话时是一年冬天，她说她嫁给了一个意大利人，要去意大利，再也不想回来了。并且后来她又说：“昨天我做了一个梦，梦见你的确是一株长满了黑色小地雷般的果实的地雷花。是王麦托梦吧?这又意味着什么?”
我当然不知道这意味着什么，就像我从来也不知道我在别人的眼睛里是个什么样子的人。有一天我经过社区幼儿园，恍惚之间我真的看见幼儿园好像升了起来，浮在绿油油的麦田之上。而且，在幼儿园里的孩子都变成了各种植物，像王麦说的那样，他们是金合欢、霸王树、野葫芦、龙舌兰、糖棕榈……我擦了擦潮湿的眼睛，再睁眼一看，它只是一座麦田边上的幼儿园。
社区里有两个网球场，一个在商务中心附近，离社区大门不远，位于一片绿地的环抱当中，刷了绿色油漆的铁丝网很高，可以防止网球从这里跳出去。
在这个网球场的旁边，是一个洗车场和一座幼儿园。从网球场里向旁边看，可以看见被一些低矮的灌木围绕的幼儿园里，一些各种颜色油漆过的户外活动设施。这些活动设施，建在铺了均匀的黄色细沙的沙池里。幼儿园的孩子们，有时候就在这些滑梯和木马上面活动。
另外的一个网球场，是在三层楼高的社区会所的顶层，也是露天的，不过在顶上加了严密的防护网，这样，网球就只会在场内弹跳，而不会掉到别的地方去。当然，这样的防护网，肯定也可以防止人掉下去，或者跳下去自杀。
我一向喜欢看打网球的女人，最近几年，我迷上打网球的一个最重要的原因，就是我喜欢看打网球的女人。因此，无论是在奥体中心的网球场，还是在社区露天网球场，我都是一个忠实的球迷。
为什么？我觉得女人们打网球的时候，她们所有的活力都显现了，比如，她们的网球短裙会在打球的时候，随着她们的跃动而使劲儿飘扬。即使是穿普通的运动装，她们美好的身体，也是充满了令人迷醉的弹性波浪，充满了和她们跳跃的身体相配合的一种优美的律动。
再说啦，我和我妻子就是在网球场上认识的。
我不知道我的这种感觉表达清楚了没有，我亲爱的朋友，假如你是一个网球迷，又通过打网球得到了你后来的妻子，你就全知道啦。
我已经结婚了，我妻子过去是一个芭蕾舞蹈演员，有着很好的身材，和一张似乎总是显得过于单纯清秀的脸。当然这里面有一定的欺骗性——我后来发现，她是一个相当精明敏感的女人。只是芭蕾舞现在她不跳了，那可是青春饭。她现在在北京一家航空公司当了培训教练。算一算，我们相处有五年了。最近，我们终于结婚了。
我们在一起同居的时候，她不太爱下厨房，怕油烟的熏染，连洗衣服也要戴上一种特制的乳胶手套，这是她多年养成的习惯。毕竟她曾经是一个舞蹈艺术家，她有一双十分优美纤细白皙的手，这样的手，是不能被任何可怕的家务活儿，尤其是厨房的油烟所伤害的，因此，即使她愿意干活，我也多少有些心疼。我爱她，所以，家里的活儿，除了洗衣服，别的大都是我干的，可以说，我甚至快赶上一个上海男人了。
不过，别的什么都磨合好了，没有什么障碍了，最近我们结婚领证件的时候，她忽然向我提出了一个问题：“咱们要不要孩子？这个，可要事先说好了。”
“不要，”我爽快地说，“那样的话，我们的生活质量会迅速下降，而且，孩子也一定会转移你对我的注意力，和我对你的注意力，还是不要了吧。”
她十分狡黠和认真地看着我：“真的不要了？”
“不要了。不要孩子了。”
她欢快地说：“那，我们去登记吧。”
我们是在新婚姻登记条例实行之后去登记的，由于再不需要向不相干的人展示生殖器隐私的可怕婚检，和更可笑的单位的证明手续，结婚登记立即变得非常快捷，我记得前后大约只花了十分钟左右的时间，只是在宣誓的时候，我们多少显得有些局促和紧张。
我在结婚之前就认识了邴柚闻，她是一家法国航空公司驻北京代表处的雇员。