第61章
我点了一杯“英国皇家咖啡”，但是他们给我上了一杯带着很厚一层奶油泡沫的曼尔点咖啡，十分难喝，不过我也没要求换一杯。
“主要是你们太熟悉了。可人有时候喜欢变化，他可能不能忍受一生中只有你这么一个女人，于是就出走了。”我猜道。
“他在外面一定有了女人。我问他，他不承认。他只是说想离婚，他对和我在一起生活厌烦透顶了。”
“那就离吧，他都那么绝情，你还有什么好说的?”我可能在出馊主意，随口对她说。
于是她就离婚了。可这个风风火火的白领丽人，领着一个智障儿子怎么过?
为了和丈夫减少联系，她把儿子的姓都改成了和她一个姓，儿子就从此叫王麦了。王麦今年快六岁了，她想让他去上学，但是学校认为他太小，希望过一年再收他，于是，她又准备把王麦送进幼儿园，那所刚刚竣工的社区幼儿园。
所以，在班车上，当他看见那座幼儿园时，就高兴地说：“麦田上的幼儿园。我要去那儿。”
“不，是麦田边的幼儿园，不是在麦田上面。”我纠正他。
“是在麦田上，你看，是在麦田上。”他坚持自己的看法。
可能是冬天竣工的原因，施工队在幼儿园播种草坪的地方撒了不少麦子，它们长得绿油油的，围了幼儿园一圈儿，看上去幼儿园像是浮在麦苗上。从某种程度上讲，王麦说得对，幼儿园是在麦田上，但是，我觉得因为他智力有障碍，我必须让他有一个十分正确的答案。
“王麦，你说错了。麦子是围着幼儿园长的。它们都长在地上，所以，幼儿园不在麦苗之上，而是在它们的边上。应该叫麦田边上的幼儿园。”
王麦听了，疑惑地看着窗外远去的幼儿园，仔细地想了好一会儿，固执地说：“是麦田上空的幼儿园。麦子长在幼儿园下面!”
我嘲笑地摇了摇头，然后王麦就哭了。直到班车到了东直门，我在那里把押送他的任务完成——把他交给了他妈妈，他仍哭个不停。这真是一个傻孩子，可王雁翎为什么偏要他呢?
她把他送进了社区幼儿园。智力障碍儿童除了反应慢，理解能力也差。所以，王麦在幼儿园里最大，但一些三岁的孩子也比他精，他们还经常欺负他。可如果谁把他惹急了，他会咬他们，到后来，他咬了不少小孩，他们都怕他，不和他玩儿了，他就只好一个人握着幼儿园的铁栏杆冥想。
我有时候写作写累了，出去散步时可以看见他正在那里一个人冥想，脸上流露出一种古怪的表情。而其他的孩子都在兴高采烈地玩滑梯和别的游戏，没有人理睬他。
我说：“王麦!你在想什么呢?”
王麦好像费力地从他的世界中走出来：“嗯，我在想，为什么我不会是别人，我只是我呢?还有，如果别人叫王麦，他就会是我吗?”
有时候孩子就是天生的哲学家，他们比那些绞尽脑汁想问题的哲学家要更有趣。但王麦却是个智力障碍儿童。他不过是对所有的问题都想不通罢了，或者，什么他都理解得慢。
“我不知道。”我回答他，我确实不知道怎么回答他，就像有人让我代替他们上小学的孩子写作文，我的手笔也只会被判不及格一样。“快出来，跟我去玩儿吧。”我叫他出来。
他很高兴，这等于让他解放了。我把他领回了我家，我女儿又在寄宿学校，我就让他一人玩儿。后来，我去超市买第二天要喝的牛奶，出去了一趟，二十分钟后我回来就傻眼了，这个智障儿童用改锥把能拆开的电器全部都拆散了。洗衣机、吸尘器、电视、录音机、音响和电脑，全都露出了内脏。我十分生气，我怀疑他其实并不是智力有障碍，而是聪明过头了!
看到我很生气，他又很快把它们都装好了。那些东西恢复原状了后，我想，他肯定在某些方面是个天才。
我在那天晚上打电话把这事儿告诉了他母亲王雁翎，她很兴奋，说他在自家却从不这样拆开那些东西。她交给了他几把大大小小的改锥，让他去拆开自家的电器，但是过一会儿，王麦就又像个智障儿童了。他拆不开他家的电器。
带着这么一个儿子生活，王雁翎似乎十分辛苦，几个月以来，我看出来她明显老多了。她的眼圈儿老是青的，她雇了保姆，但王麦似乎不喜欢和其他人在一起，她只好又把保姆辞了。我想王雁翎该找个伴儿了，她很需要一个男人帮她支撑一下这个家。她当然有她的私人约会，可这可能又被王麦给搅了。
有一天我在社区中一家川菜馆吃饭，几个大一点儿的小孩拉着王麦在门口玩儿滑板，一边逗他：“王麦，你妈一个人带着你?”
“是的。”王麦很怕自己摔倒，他盯着脚下的滑板。
“可我们昨天看见你妈和一个男的进了你家门。”一个坏小子说。
“那是一个叔叔。”
“他后来好像留在你家了。”
“是，他和我妈妈聊天，还喝酒了。”
“他们没干别的?”
“他们……好像在打架，那个叔叔后来在床上，把我妈妈压在下面。”
“穿衣服了没有?”
“没有。我妈妈在拼命叫。”
“当时你在干什么?她叫你了?”
“没有叫我，我偷偷地看见了，可叔叔很忙，也很凶，我救不了妈妈，只好一个人躲在一边哭。待了一会儿，他们又不打了，又好了。”
几个坏小子笑了起来。我走出餐厅，指着他们：“滚蛋，快给我滚蛋!小心我打着你们的小脑袋，他傻你们不知道吗?”
他们一哄而散，踩着滑板飞快地溜走了。“我不傻，叔叔，你说错了。”王麦很认真地对我说，“我怎么傻了?”
王麦也许有时候傻，有时候不傻。有一个来中国音乐学院学弹中国古筝的美国小伙子，喜欢上了王雁翎，他经常要到王雁翎的家里来。这回王麦知道了，要是让“叔叔”在床上压住他妈妈，是叫大伙儿嘲笑的事，所以，只要有男人要靠近王雁翎，王麦就盯得非常紧。美国小伙子假借给王雁翎教古筝之机(王雁翎似乎也将计就计，愿意上钩)，手把手教她弹琴，但就是无法得手，你想想看，旁边一个傻小子瞪着牛铃一样的眼睛，寸步不离他妈妈，谁能下得了这个手呢?后来这个弹古筝的小伙子也只好抽身而退了。
我和王麦接触多了，我就有点儿喜欢这个智障儿童了。因为王麦虽然智障，但他有时候会有很多稀奇古怪的想象和语言让我大吃一惊。比如下雨天，他会说：“路灯光湿了。天这么黑又这么冷，路灯光什么时候才能被晒干?”
“不，是雨水把地打湿了，它是不会湿的。”他母亲教育他。
“灯光就是湿了，你自己看嘛!”他坚持自己的看法，“雨把灯光打湿了。”
我们有时候很少听到孩子的话语后作一番更深入的研讨，就像《皇帝的新装》中的那个说真话的孩子，他们是一整个世界。这个世界还未被我们真正发现。
王麦在幼儿园中很孤独，因为他做什么事情反应都要慢一点，所以很多孩子都歧视他。他后来就不再想去幼儿园了。
“我不去那儿。”他对他妈妈说。
“那里有好多小朋友，为什么不去那儿?”
“他们说我是个傻子。”
王雁翎哭了起来。她不能想象自己的儿子在幼儿园受欺辱的情况，而且，更让她无法想象的是，她的孩子从此一生都要受这样的欺辱。可这是她必须接受的一个现实。她能怎么样?所以，她心情不好的时候会吹埙。埙这玩意儿吹起来就像黄土深处的幽魂在哭，在社区中半夜响起来有点儿和社区不太协调。
王麦有一天跑了。我想可能是他体会到了一种即使是他母亲都无法承担的孤独，王麦有一天就消失了。
在此之前，他和他妈妈有过一次对话：“妈，是不是人家都很讨厌我，而就你不?”
“人家也不是讨厌你，可能是你反应慢一点，不像他们脑子那么快。妈妈当然不会讨厌你。你是妈妈的心肝宝贝啊。谁都不能从妈妈这儿抢走你。”
“可是，你要死了呢?”
“我不会死的，要死咱们一块儿死吧。”
“不的，都是年龄大的人先死，你会先死，然后剩下我一个人，我不知道怎么办。”
“你会结婚，有个老婆管着你。”他妈妈逗他。
“可我不喜欢我不认识的人，我害怕和我不认识的人在一起。我不要老婆。”王麦感到很害怕。
王雁翎告诉我，她拍了拍王麦的脑壳，让他去睡觉了。半夜的时候，一阵风把厨房的门吹开了，发出的响声惊醒了王雁翎，她起来看见王麦的房间门开着，床上没有人。
她披衣下楼，问门口的保安，说他们看见一个小孩在半夜走出社区的门了没有。他们说没有看见，记录上只显示有一些开进社区的私家车。她着慌了，就到处找他，后来她又回到家里，四下找了个遍，还翻了翻管道井，并没有找到他。