第13章
我们说曹雪芹工诗，善于写诗，不但是他的那些朋友提到他是个诗人，就是在小说里面，跟他一起合作的像脂砚斋这些人的话加的评语里面，也讲了这一点。脂砚斋说曹雪芹写这本书也有传诗的意思，也有把他的诗传给大家的意思。这个意思当然不是说他把他写好的诗集塞在小说里面，而是通过小说来显露他写诗的手段、本领。脂砚斋说“只此一诗便妙极”，就是这么一首诗就妙极，“此等才情自是雪芹平生所长”，他平生就长于写诗词，不但诗写得好，词曲也写得好。在第五回里面，脂砚斋批在《终身误》或者是《枉凝眉》这个位置——两个批本不一样。上面有一条说“语句泼撒，不负自创北曲”：这个语句非常地放得开，非常地泼辣、大胆，正是他自己很自负的自创北曲。第五回里面这个许多。《红楼梦》十二支曲，每支曲上面有曲牌，这个曲牌都是曹雪芹自己创造的，自创北曲。
诗、词、曲写得好毕竟不是小说里面的主体，因为小说不是传奇，传奇要有很多唱词的，都是要用词曲的本领。小说的主体是散文叙述。那么诗词的工夫同小说的散文叙述之间有没有关系呢？有，脂砚斋指出来过。有一次，贾宝玉看见一个新来的丫头，叫红玉，或者叫小红，对她印象蛮好的。第二天还想找她，所以他就假装到外面去看花，走来走去，实际上是在找这个小红。忽然看到这个西南角走廊，游廊上面有一个人靠着栏杆在那里，很像小红，但看不清楚，为什么呢？面前有一支海棠花给他挡住了。在这里，脂砚斋有批语了，他说“余谓此书之妙，皆从诗词曲中泛出者，皆系此等笔墨也，试问观者，此非隔花人远天涯近乎。”这难道不是这句诗吗？隔着花的反而远，在天涯海角的反而近，说明想看的人看不到，有时候是非常非常难受的事情。这句诗是词曲里面的，是金圣叹批的《西厢记》一折里面崔莺莺唱的。这个情节是从诗词里面化出的东西，还是很多很多。不但是这个地方，脂砚斋没有举的地方就不少。譬如说，我们从人物描绘来讲，“脸若银盆，眼如水杏”是讲薛宝钗的。有些读《红楼梦》的人非常不喜欢薛宝钗，就跟我来讨论，说你看曹雪芹写得多难看，脸孔像一个银盆，眼睛像一个水杏，有什么好看的？实际上曹雪芹不是讲她难看，还是讲她好看。中国的传统的比喻，往往同西洋文学里面的描写的比喻是不一样的，他们如果讲外貌的话，那就更注重形体，我们更注重里面的意思、精神，银盆无非是讲她人生得很洁白，很丰满而已。写贾宝玉也是这样写的嘛，“面若中秋之月”，你说一个人真的跟中秋月亮一样的话，这个人也不好看。描写林黛玉这个人时就更加虚了，从来没有很仔细地讲鼻子长得怎么样，嘴巴是樱桃小口，或者是大口。不是这样的。她是比较虚的，比如说“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”：走起路来，像杨柳的摇摆，静下来的时候，好像一朵花，漂亮的花照在水边，有倒影的水边，这个景象很美。但这个跟人的形象实际上是有很大距离，人如果真的像一朵花或者一棵树，那就变妖怪了，是不是？这些都是我们传统词赋诗歌里面的意象的吸收。《红楼梦》里面写人物，特别是他喜欢的人物，外形多借用诗词里面的意境。
写故事情节诗词就更多了。譬如说，大家很熟悉的黛玉葬花应该说是很重要的描写，在葬花之前先有一段宝黛共读《西厢记》，两个人共读《西厢记》，有这段描绘：宝玉借了一套《会真记》，（《会真记》就是《西厢记》的笔名，或者叫《莺莺传》）走到沁芳闸桥边，在桃花树底下一块石头上面坐着，“展开书从头细玩，正看到落红成阵，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是”。现在我们看到黛玉葬花里面的葬花词，很多文章里面提到刘希夷的《代悲白头翁》，“今年花落颜色改，明年花开复谁在，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，把花与人联系起来，那么葬桃花就是葬佳人，葬红颜。还有他祖父的“百年孤冢葬桃花”。这些诗当然都跟葬花吟有关系，但曹雪芹绝不仅仅是看了这些词，因为把花的飘零、埋葬，跟红颜薄命的埋葬联在一起的话，在中国诗词里面是很多很多的。我们说《红楼梦》这部小说在很多写法上面都是诗里面化出来，这个话是可信的。所以我们说曹雪芹是个诗人，也是一个小说家，或者可以叫做诗人小说家。
《红楼梦》中的诗词曲写得好不好？这方面存在着两种完全相反的意见，一种认为《红楼梦》的诗词曲写得非常好，绝大多数年轻的读者都属于这一派。调查证明，有的同学说最喜欢的就是《红楼梦》里面的诗词曲，有的说我喜欢《红楼梦》就是因为里面的诗词曲，先看诗词曲后来才喜欢上《红楼梦》的。另外一派相反，认为《红楼梦》里面的诗词不怎么样，真正有份量的作品不多，其中平庸的、幼稚的、笨拙的、粗俗的作品不少。持这种看法的人是少数，将小说里的诗词曲贬得很低很低的更是极少数。这是哪些人呢？是一些对旧体诗词有根基的，甚至是学者、专家，有些是著名学者、著名专家，他们只做学问，对小说的创作不太了解，不知道小说应该写成什么样才能算好的。在他们心目中，你只要讲诗词曲写得好，他们马上就想起李白、杜甫、王维、苏东坡、辛弃疾、马致远等等，说《红楼梦》中的诗词如果和这些大诗人的诗放在一起比的话，那就差远了。我想就这一派的贬低的看法，来说说自己的意见。我觉得根本的问题还在于衡量的尺度，在于这个尺度对不对。把《红楼梦》里的诗词当做《悼红轩文集》来评论是不对。
小说是再现生活画面的，艺术的感染力不可缺少的条件就是它的真实性，如果不真实你就打动不了读者。《红楼梦》主要活动的范围是一个大家庭，主要是写大家庭内部，是大观园。人物是怡红公子贾宝玉，还有一大群姊妹、丫头，这些人足不出户，如果写她们的诗词都能够表现祖国的雄伟山川或者民生疾苦，那还能真实吗？如果这里面的金陵十二钗、贾宝玉，人人写诗都是李白、杜甫、苏轼，那么“海棠诗社”应该改为“中华诗词协会”，把一些诗词写得最好的人都集在一起？比如说“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，或者说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，或者说“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，你叫《红楼梦》里面谁写这个诗？黄河没到过，长江更加不用说了，他们到街上看见过那些受冻挨饿死在那里的尸体吗？“路有冻死骨”他能看到吗？这样写的话就不真实了嘛。曹雪芹即使有李白、杜甫的本领也不能写这样的诗。如果《红楼梦》的诗词有李白、杜甫这样的分量的话，《红楼梦》就完了，小说就毁了。
所以曹雪芹只能让他创造的人物去写风花雪月，去写别离相思，写四季更换，伤春悲秋，而且写出来的东西还要像女儿写出来的，大多数都是女儿嘛。所以脂评叫它“香奁体”。“香奁体”就是贵府小姐写的体裁。你看林黛玉的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，这些歌行采用的全是“初唐体”，比如说《秋窗风雨夕》就是仿《春江花月夜》的格调，对得非常工整，就是模仿这个格调来写。张若虚的《春江花月夜》是“初唐体”的代表作，当然是写得好的，但在整个唐诗里它不是最高雅、最上乘的作品。“初唐体”是什么？“初唐体”就是初唐时期的流行歌曲，是最通俗的、最流行的那些歌，写出来的句子都是比较浅易的、能看懂的、很流畅的，主题都是用共同性的别离相思、伤春悲秋、青春老大这些大家都能理解的、一般性的这种内容，并没有深刻的社会内容，更谈不上做政治讽刺，因为《红楼梦》里面的这些公子、这些小姐本来就是如此。当然我不是说整个《红楼梦》里没有寄托，没有政治讽刺。我讲绝大部份是这样一个形式，何况小说在那个时代主要还是破愁解闷的一个闲书，它要求通俗，所以，杜甫的沉郁顿挫，李白的天马行空，或者韩愈的奇崛古奥，李贺的牛鬼蛇神，全都用不上。他写的小说人物的真实性同他的诗歌创作这两者结合得非常好，有读者可接受性。这些决定了曹雪芹这样写。这不是曹雪芹本领不够，而正是他高明的地方。
曹雪芹写的是小说，小说是第一位的，其它都要为小说里面的人物服务。他要模拟女儿们写的诗还不能都一样，各人的思想、性格、修养、境遇、情况都不一样，怎么能写出诗来都一样呢？这样的话，林黛玉写的诗就要写得很机智、很灵巧，因为林黛玉是冰雪聪明的人，写得很缠绵、很哀怨，所谓“余独哀缨”，这样才像“潇湘妃子稿”。薛宝钗的诗人家称它“蘅芜体”，因为她自称“蘅芜君”,住在“蘅芜苑”，她就写得雍容、浑厚、含蓄、典雅，表现她很自持自重，有修养有身份。史湘云人很聪明活泼，又很豪爽，所以她的诗清新、语言洒脱、不加雕琢，有很自然的意趣。这实在很难为曹雪芹，光是写女儿的还不行，女儿的还要一个一个不一样，但是曹雪芹都写出来了，你说曹雪芹本领大不大。
而且大观园写诗的人很多，不能每一个人都像钗、黛、湘，都写好诗，也不真实。还有一些文化程度很差的，但是行起酒令来也要去做两句诗的，像薛蟠之流的，基本上像文盲，还有一些妓女之类的，所以不能都是一个腔调。