第21章
严嵩受到牵连，被罢免。后来，在徐阶的策划下，朝廷以通倭的罪行处死了严世蕃。从此，政权基本上全归于徐阶了。 徐阶成为首辅大学士。最受鼓舞的是一批喜欢讲学的士大夫们。他们说，从来有学问的人很少能踞高位，现在有热心于讲学的徐阶当政，从此便可以让皇帝成为像尧和舜一样的圣君了，天下不用说就能太平了。官僚们知道首辅大学士喜欢讲学，就在各地兴建书院，召集学者们一起讲学。讲学的风气越来越盛。著名的学者罗汝芳在嘉靖四十四年从宁国府知府任上来到京城，跑到西苑来对徐阶说：“一个国家是以人心为基础的，现在京城的官员虽然都很有才华，但是他们的学术宗旨不正，还请您整合一下，让他们都知道学问的目的。”徐阶一听，非常踊跃，于是就在灵济宫举行讲会。那一天，徐阶本人因为在直庐当班，并没有参加。代为主持的是另一位大学士李春芳。徐阶则亲手书写宋代学者程颢《定性》一文和“学者先须识仁”一则条幅，让他的大儿子带到灵济宫，要求参加讨论的学者们就“识仁”、“定性”的哲学思想展开讨论，再把讨论的言语记录下来送给徐阶点评。据说，当时参加的人有几千人。这次大会后来成为讲学者追羡的盛景，也成为反对讲学的人批评的靶子。例如，后来万历时期的学者沈德符就说：“徐阶喜欢王守仁的良知之学，所以当时想附炎趋势的人，都去参加讲学，借机向府县官们索取金钱。当时天下的人看不惯。”当时的灵济宫成为明代士大夫们讲学的代表。隆庆二年（1567年），徐阶致仕回乡，结束了他在北京的政治与学术生活。灵济宫渐渐地失去了它的喧嚣而归于平静，只是每当朝廷要举行什么大的礼节性活动的时候，才在这里举行演练。 崇祯十五年（1642年），有一位官员建议，观内的两个真人其实只是叛臣之子，不能接受朝臣的跪拜，于是给它们隔上了一层帐幕。此时的徐阶，已经去世六十年了。他再也不用作为一个大臣在这里学习礼仪，也不用在这里做什么学术领袖。历史的风尘，总是给事物掩上一层又一层的帐幕，埋去一个又一个故事。四百多年的今天，灵济宫又在哪里呢？（陈时龙）
巍峨长城戚继光(1)
说起来明朝一代名将戚继光似乎与北京没有太多关系，他既没有在诺大的北京城里置下府宅，也没有墓地留在北京，更不会在京城里有长久的留居时间。但是，看似无缘实关情，当年他的职守与北京的安全极有关联，他在京郊的驻守和修筑万里长城的功绩，将他的名字与北京紧密联系在一起。 戚继光年轻时来京，是轮番更戍5年于北京；中年以后来京，是保卫北京长达16年之久，这就是一代名将与北京的缘分。 戚继光，字元敬，号南塘，定远（今安徽定远）人，后世家山东登州(今蓬莱)。他出身将门世家，自幼喜读兵书，勤奋习武，立志报国。十七岁时父亲病故，由他世袭了登州卫指挥佥事，从此逐渐成长为一名胸有大志、英勇善战，同时又有勇有谋的年青将领。嘉靖年间，侵扰来自两方面，北边有蒙古，南边有倭寇，史称“南倭北虏”，戚继光生逢其时，时代是他施展才华的舞台。戚继光一生戎马生涯，“一年三百六十日，多是横戈马上行”。他生平事业的高峰，一个是在沿海抗倭第一线的十几年，在风波中铸就辉煌；另一个是在保卫北京的十几年，于平实中显现奇功。他先是转战浙江、福建、广东沿海一带，在抗倭战争中脱颖而出，所向披靡，对平定倭乱起了重要作用，那时年青的他写下了充满豪情的诗句：“封侯非我愿，但愿海波平”。正是以这样的胸怀和抱负，在平定东南以后，他调任北方天子脚下的蓟州镇守。 早在嘉靖二十七年至三十一年（1548~1552年）之间，21岁的戚继光曾连续5年率山东卫所士卒戍守蓟门(今北京昌平西北)，春去秋归。当时正是朝廷多事之秋，严嵩当权，边政废弛，蒙古鞑靼部俺答汗乘机统兵南下侵扰。嘉靖二十九年（1550年）蒙古骑兵从古北口攻打到密云、顺义、通州，兵临北京城下。那一年是庚戌年，所以史称“庚戌之变”。戚继光在前一年山东乡试中了武举，到北京参加会试，正遇上这一事件，京师戒严。虽然戚继光因此失去了参加武举、成为武状元的机会，但他入选参加了督防九门，防守北京城。不仅如此，这位年青的军官还上疏朝廷陈述防御方略，得到赏识，刊刻传播于军中，以此崭露了头角。 20年后，隆庆元年（1567年）底，已经是抗倭名将的戚继光被任命为蓟镇总兵。40岁的他又来到北京。调任前，戚继光怀着一片忠心报国赤子之情，写下了“感恩怀尺疏，直欲捣祁连”的诗句，进京上疏直抒胸怀，提出用3年时间练精兵10万，积极加强北边防卫。然而入京后，他仅被任为神机营副将，神机营是京军三大营之一，那里是勋戚豪贵寄生的地方，军纪松懈，懒惰成风，这样的队伍使他根本无法实现抱负。直到他的老上司谭纶担任了蓟、辽、保定总督以后，事情才有了转机，他任命戚继光总理蓟、昌、保定练兵事务。此后，自隆庆二年至万历十一年（1568~1583年），戚继光镇守北京西北蓟州达16年之久，并且施展了他的抱负。蓟州，是明朝设立的九边、也就是九个军事重镇之一的蓟镇，蓟镇负有拱卫京师，守护陵寝的重要任务，有九镇之首之称。昌就是今天北京的昌平，它成为重镇之一，是在“庚戌之变”之后，明朝特别从蓟镇里分离出昌平镇，专门护卫皇陵。保定就是今天的河北保定。虽然后来戚继光只是蓟镇总兵，但是密云和顺义在他的辖区之内。在任期间，他修筑长城，建立敌台，训练精兵，保卫京城，使蒙古骑兵16年不敢进犯。 长城是中国乃至世界古代建筑史上的奇迹。现存的北京长城是由宣府镇长城和蓟镇长城共同组成的，蓟镇长城是明代长城的精华部分，而蓟镇长城的修筑与戚继光分不开，凝聚了他的智慧和汗水。 自永乐年间迁都北京后，从山海关到居庸关的蓟镇长城，就担负着拱卫京师的重任。戚继光在任主持军务16年，成为明朝大规模修造长城的时期，建起了完整的长城军事防御体系，成为明代帝都的坚固屏障。他不能忘记，当年“庚戌之变”蒙古骑兵就是从蓟镇古北口突破，沿潮白河直打到通州。所以他特别注重边防设施建设，亲自考察边事、地形和军情，对蓟昌镇所辖原有长城普遍进行了改建和重建，还别出心裁建造空心敌台，将长城建筑艺术推进到最高峰。这种在长城沿线新修的高大坚固的敌台，作为边防军驻守的堡垒，既免于守城士卒日夜暴露于风雨中，又大大提高了长城的防御能力。北京长城敌台以古北口、金山岭、司马台最为典型。司马台的敌台，甚至建到了高耸入云的悬崖峭壁上，被誉为中国长城之最。
巍峨长城戚继光(2)
戚继光修筑长城的空心敌台，首先是在今天北京密云西北开始修筑的，他亲到石塘岭（今密云水库西北边）主持。据记载，蓟昌二镇东起山海关，西至镇边城（今昌平西北），延长2400里，犬牙交错地修筑墩台共计3000座。以敌台来说，在隆庆三年（1569年）这一年，就修筑了472座，到五年（1571年），蓟镇从山海关到石塘岭增修818座，昌镇从黄花镇到镇边城建199座，后来万历初年，戚继光又在居庸关以西增建，先后共建1337座敌台。此外还有关城、城堡、哨墙、铺房、烽墩等一系列配套的军事建筑工程。例如古北口、金山岭一带山坡平缓处，敌骑易于突破。除了设置密集的敌台外，他还在敌台两侧随山势设置了道道哨墙和层层阶梯，护卫着敌台。建筑奇特，配套设施巧妙。蓟镇东西二千里之间，但见城台耸立，蔚为大观。当年戚继光就是以它们守卫了京师北京，给百姓带来了和平与安定。至今历经近500年沧桑，这些军事防御设施仍然大多保存完好，作为建筑艺术的精品供人们欣赏。 位于燕山长城脚下的密云白龙潭，传说潭中住有一条白龙，广播雨露，为百姓耕耘造福，有求必应，极为灵验。这里山清水秀，林深幽静。"白龙昼饮潭，修尾挂石壁"，是北宋著名文学家苏辙的诗句。作为军事家的戚继光也在那里留下了著名诗刻： 紫极龙飞翼北春，石潭犹自守鲛人。 风云气薄河山迥，阊阖情开日月新。 三辅看天常五色，万年卜世属中宸。 同游不少攀鳞志，独有波臣愧此身。 石刻上苍劲豪迈的笔迹，是戚继光于万历三年十月十六日亲自书写。此诗前有序，讲到蓟镇石匣营南十里就是龙潭，这年冬天戚继光驻防在石匣，集结练兵。他在闲暇之时与将士同游龙潭，写下诗句。戚继光一向重视练兵。他不仅于帅府止止堂向所部将校讲授韬略和治军练兵之道，写成了军事名著《练兵实纪》，还提出“练兵先练将”，倡办武庠(军校)，主张从实践中锻炼、造就精通韬略的良将；而且找出蓟镇守军的七大弊端，针对弊端采取措施，加强练兵，注重战术训练，全面提高战斗力。这首诗是48岁的戚继光在练兵之余到白龙潭所作，至今保存完好。