第21章
然而，我的病，终究是一日重过一日了。
那日，意料之外的，罗夫人竟单独前来探病。
我微微欠身，只礼节性地和她寒暄着。“怿儿可好？”我忽然问道。怿，那个欢喜的字，是我的意思啊。然而，欢喜的，终归是他人。
罗夫人微笑道:“他很好。日后我告诉他，让他亲自来向你道谢。”我亦微笑:“那倒不必。我只将这份薄愿移注到他身上，愿他一生欢愉。”这番话，却是真心的。尽管那孩子，我至今也只是在襁褓中见过几次。
罗夫人一怔，含笑轻叹:“是呀，这份心愿，于你我已不可得，那就寄托于他吧。”言毕，微微侧首，道:“贵人，请多保重。”我有些迷惘。对于她，毕竟是有些隔阂的。然而她这番话，似乎有别样情分，又让人心中熨帖。
“贵人不妨看开一些。”她微笑着，迟疑片刻，终于说道，“小冯贵人的事……皇上已下诏厚葬。身后哀荣，尽管与死者无涉，但于生者，多多少少总有些安慰吧。”
话虽如此，只是我的心，并不能轻易释怀。我将她这番话全然当作客套，似笑非笑道:“多谢。”
她再一次迟疑。片刻之后，才又启齿:“皇上曾经说起北平王的事。他也是无奈，平阳长公主是皇上的亲姑姑，如今又病入膏肓。她为世子求婚，皇上怎能拒绝呢？何况，太皇太后也……”她的声音，适时消融于微弱的气息中。
我若有所思地望着她。她的眼中，隐约有担忧的神色。沉默了些时，又婉转说道:“皇上此举未尝不是在保护冯家呢。”
我心中惊疑。罗夫人又缓缓道来:“纸上谈兵的故事，你一定知道。赵括被任命为统帅，执掌天下兵马，他的母亲不喜反忧……知子莫若母，她知道赵括不能胜任，必然会招来杀身之祸啊……”
我心中已然通明。冯夙无才无德，确实不堪承受这番荣耀。但，罗夫人通书史，却未曾见她如此这般。果然是深藏不露之人。
我有了敬意，同时亦有了更深的戒备。惘然一笑，问道:“你我平素并无特殊的交情。如今，你为何要如此宽慰我呢？”
罗夫人并不惊讶，亦不回避，只淡淡一笑:“其实，我仰慕贵人的才艺和学识。但你我之间，总因身份相关，无法相亲。如今，我说这些，只是希望能宽慰你心。”
我长叹一声。若在平时，我未必会信。但病中绝望的人，一颗心，因了寂寞，仿佛格外柔软、细腻。我丝毫不疑。其实，我心中，又何尝没有倾羡过她的素淡安宁呢。
此刻，我在枕上微微颔首，咽着泪意，道一声:“绾衣。”
2病了许久，也没有起色。
我常常梦见冯滢。我也常常忘记，她与我已是死生契阔了。
我梦中的她，依然是温柔静好的模样。我问，妹妹你还好么？她迷离地望着我，只是微笑。我们其实也不曾相亲，毕竟并非同胞。但宫中六年，即便不是形影相随，也是荣辱与共的。
那日，又自梦中惊醒。恍惚间，听闻帘幕外有窃窃私语的声音。模模糊糊，只听一个娇稚的声音说道:“太皇太后说了，病重的人如果一味梦见故去之人，是不祥征兆……”
我心中似被重物堵住，挣扎了许久，才勉强出声:“翠羽！”这一声，有些凄厉。我紧接着再问:“翠羽，这是谁在说话？”
一阵细细索索的声音，渐渐远去了。翠羽慌忙来到榻前。眼角犹有泪痕，神色颇不安宁，只低首劝道:“是宫人不懂事，惊扰了贵人……”我固执地问:“是谁？”只觉得那声音不同寻常。必然是我熟悉的，却想不起来。
“都是贵人跟前的，一时无状，您就别计较了吧。”翠羽强笑着，竭力想转移话题，“今日，庭中红梅开得热闹，不如折一枝来插瓶……”我默默地望着她，说道:“其实，她刚才说了什么，我也没有听见……”言毕，黯然一笑。事实上，刚才听到的话，在此后数年，我都无法忘却。
翠羽默然。在随之而来的缄默中，我忽然听到隐约的嘈杂，似乎掺杂着巫师祝祷声，又似乎……似乎还有妇人的呼叫哀号……我悚然问:“什么声音？”
翠羽懵然睁大了眼睛，不明所以。我又问:“这样吵，你没听出来？”翠羽惊惶，顾盼左右，不知所措。在原地踟蹰了片刻，终于，她冲口而出:“是了，是了！是高贵人今日分娩。”
我心中一震。原先抛却的怨与恨，以及那深藏的伤悲，在此刻摄住了我的心。我闭目，勉力翻身面壁，以失控的声音说:“快，快，关上门窗，我不要听。”这不是我。我总是这样，时好时坏。有时豁然，想着要安心将息;有时却焦躁，寝食难安。心中忽然静下来，我面壁流泪，莫名的悔意蔓延心上。
冯滢分娩时，也是这般痛苦么？我无法体会，恐怕永远永远也无法体会了吧。
高贵人的第二个儿子，终于也平安降生，是五皇子拓跋怀。
眼下正值太平，宫里又重现了喜庆。悼念冯滢的，大概只有我这百无聊赖的病中之人吧。我暗想，若我这般去了，恐怕也是船过无痕。那淡淡的悲伤的涟漪，不多时，就会散的。
这样一想，心中便是彻骨的冷。
连日来，神志昏沉。太皇太后日日遣人问询，翠羽只得勉强应对。偶尔，她亲自前来，我便如临大敌一般，勉强坐起。对她原本就生了畏意，她这般殷勤，我愈加承受不起。
她见此，亦不久坐。只是如寻常人家的长辈，柔声细语道:“妙莲，好好养着吧。”双手轻轻地抚了抚我的发。那头青丝，散落于枕畔，黯淡了，稀疏了。她的指尖其实并没有太多的暖意，但我仍然凝噎，徐徐道:“我让姑妈失望了，是么？”
太皇太后微怔，将手轻轻抽回，然后说:“傻孩子，你生着病，还想那么多。”我心中已有不祥之意，只哀哀地望着她。
她叹息道:“你莫怪我无情，我对你也是一样的怜爱。只是，我更应顾念冯家。”她说着，将脸默默地转了过去。
我不再问，也无力深想她意犹未尽的感慨。那弦外之音，是多日以后，当我再一次，猝不及防地被那无常悲怨所伤，才终于明白过来。
3那日，悠然醒转，天色犹且通明，纱帘上印着一个明艳朦胧的侧影。我心中惊疑，凭着一口攒了许久的气，猛然掀起帘子。
一张无措的脸，霎时映入眼中。然而，那无措也只是一时，她很快就端庄如初，唇角亦漾起无关悲喜的笑，欠身道:“姐姐醒过来了。”
是冯清。她极其自然地转身，唤人，又退后两步，让翠羽端了药到榻前。她久久不发一言。只是直立、扬颈，脖颈处有优雅而紧绷的弧度。她的目光，在短促的对视中，从我面上掠过，遗下深深一瞥。然后，她便垂目，不再看我。
我的心，霎时乱了。推开翠羽手中的药，只看住她问:“你怎么来了？”声音冰冷，因为我知道她并非专程为了探病。
果然，她神情自若地望着我，说道:“我进宫已有十余日了。”翠羽向她皱眉、摆手，百般示意。然而，她兀自说下去:“我怕惊扰了姐姐，所以一直只是悄悄地来。今日，既然姐姐发现了，那么，且让妹妹亲伺汤药吧。”这番话说得甚是从容，既得体，也关切。然而，那终究不是姊妹间应有的感情。
她从翠羽手中接过药碗，就势坐在榻前。我怔怔地望着，终于侧首，坚决地说:“不，我不想喝。”虚弱至极，伤心至极，我已无力藏匿胸中的怨怼。
冯清一怔，随即笑道:“那好吧。等姐姐什么时候想喝了，再叫翠羽。”她小小年纪，已有了处变不惊的气度。转身将药碗递给翠羽，又平静地说:“下个月，皇上要去方山。群臣和妃嫔都要随驾同去。姐姐的病……应该是去不成了罢。”
“方山？”我心中怔忡。记得多年前，拓跋宏和太皇太后出巡，路过方山。那山峦郁郁青青，连绵起伏入云端。太皇太后见此，怅然道:“人谁无死，我百年之后，可将我葬于此地。”回京后，拓跋宏便下令，在方山为太皇太后营建寝陵，就叫做永固陵。
“是啊。就是那永固陵，如今已竣工。皇上此番出巡，将亲自验视，并且礼祭山土。”冯清淡淡含笑，目光矜持，从前方徐徐收回，看着我说道，“我自然也要随驾前去。不过，在方山的佛寺，我会代姐姐祈福……”
那日的她，仍是鲜卑装扮。淡粉红浮白绫纹饰的缎子，裁剪成交领、窄袖、直裾，亮盈盈地贴在身上。她原本平淡的五官，于今时今日呈现出柔美的线条。精心修饰的眉眼，亦有红润的亮泽，流转其间。她依然不美，但年轻摆在那里，端庄摆在那里。此刻，她正以她青春健康的从容和矜持，无声对抗着我虚弱憔悴的乖戾和仓惶。
此时才恍然。翠羽是早就知道了，只是不忍让我心痛。那句话，“太皇太后说了，病重的人如果一味梦见故去之人，是不祥征兆……”一定是冯清的声音吧。
六年岁月，如梦一般。只是，大梦似醒未醒，心中毕竟不甘。
这些日子，榻前总有人来来往往。
有时醒转，见母亲黯然垂泪，我还有心宽慰她:“娘，无论如何，你还有夙儿呢。”拓跋宏对冯夙心怀歉意，因而总是在官爵恩赐上额外照顾他。然而，谁又知道以后如何呢？冯家的兴衰是一回事，但冯家每个人的荣辱，则又是另一回事了。