乐读窝

花间一壶酒

乐读窝 > 科普学习 > 花间一壶酒

第3章

书籍名:《花间一壶酒》    作者:李零


                                    酒桌上有个说法,“咱们是小孩的jībā(以下各篇,凡不雅之词,皆用汉语拼音),来日方长”。中国永远是小孩,启蒙启不完。

            (三)剧情。

            (1)酒徒喜欢清风明月,觉得一个人喝,没劲(像过去那样),他请月亮和影子一起喝酒,他们都是不请自来,来了就不肯走,三人正好凑一桌(花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人)。

            (2)但月亮却不懂得喝酒,影子又缠着身体。酒徒倒想拉月亮和影子及时行乐(月既不解饮,影徒随我身。暂伴月将影,行乐须及春),但月亮最恨影子,恨它缠着酒徒:影子是黑暗,月亮是光明,光明和黑暗不能两立。它越是照着酒徒,就越是憎恨影子,并因影子而怨及酒徒,因为它太像酒徒而不像自己(但只有消灭酒徒,才能消灭影子)。

            (3)酒徒喝得高兴,手舞足蹈,天旋地转,本来是自己围着月亮转,现在是月亮围着自己转,影子也来起哄,像一条条黑蛇,死活缠着他的脚后跟,满地乱爬,他想摆脱也摆脱不了。醒着的时候还一同欢乐,醉了以后反各自分手(我歌月徘徊,我舞影零乱。醒时同交欢,醉后各分散)。月亮说他得意忘形,影子说他得意忘影,让他里外不是人。

            (4)酒徒和月亮交朋友,好像永远都是这种关系,一种喝得太高,自作多情,而其实是无情的关系,每天夜晚,月亮还是高悬在云汉之中,远远投来点清冷之光,让他可望而不可即,想去亲近都亲近不了(永结无情游,相期邈云汉)。

            世界已成一盘棋。

            全球只有一个道理,即过去叫“资本主义”,现在取其广义,叫“发展”的大道理,或曰“硬道理”。

            大道理管着小道理,硬道理管着软道理。

            中国历史一向受两股力拉扯,生拉硬扯,方向相反,好像拔河的绳子。一股力是西方的馈赠,叫“强国梦”;一股力是自己的本钱,穷山生恶水,恶水生刁民,刁民生酷吏,“拉拉扯扯,就进了高粱地”,不知怎么说,我叫“人民大爷”。身板极差,酒劲极大。清朝倒了国民党,国民党倒了共产党。中国什么都能打倒,只有这两股力打不倒。

            “强国梦”的根本是一个“抢”字,明火执仗的抢是抢,巧立名目的骗也是抢,归根结底都是抢,马克思的术语叫“原始积累”。第一桶金都不是好来的。

            先下手者为强,后下手者遭殃。

            中国无力抢别人,只能自己抢自己。而且还得保护好自己,别好不容易攒点钱,先让人家把自个儿抢了。我们的说法是“自力更生”。

            历史选择,不是在西方商店购物:千挑万选,从容不迫;不满意了,随时退货。它是万般无奈,被人逼出来的。

            中国的启蒙是五四运动。

            我们不要忘记,这一运动是缘何而起。

            它的起因是巴黎和会,欺人太甚的“公理战胜”。战败国割地赔款,有如庚子年后的中国,德国也尝到了这种滋味。中国徒有战胜之虚名,竟眼睁睁让日本夺我胶东。西方的理由很简单,谁让日本先下手,而且是西方眼中的亚洲代表。这是硬道理。它逼出了德国的法西斯主义,也惯出了日本的法西斯主义。苏联,也是一次大战的直接产物,同样是逼出来的。

            花间一壶酒(3)

            二次大战,日本侵华,列强坐视不救,欲以遏苏。德国居间调停(他们有军事顾问团在中国,帮蒋介石打红军,和中国关系很好),拉偏手,劝中国接受日本的无礼要求。蒋介石说,果然,则中国面临革命,政府垮台,倒向苏俄,全面赤化。

            中国的共产主义也是逼出来的。

            在香港的一个学术沙龙上,我听一位资深学者讲,五四运动反传统反过了头,不信鬼神的毛泽东,其实是个人崇拜的宗教狂,共产主义是少数知识分子的狂热产物。我看,这种说法本身就是知识分子狂热。

            同是东亚,同是启蒙。日本的启蒙是脱亚入欧,追随欧美,打中国,占中国。中国的启蒙是救亡图存,挣扎于世界之林。此乃形格势禁,不得不然,不是谁拍拍脑瓜,忽然想出来的。

            时论或曰,五四以来,救亡压倒启蒙,太可惜。这是时过境迁,事后诸葛亮。殊不知当日之中国,启蒙只有两条路,或更准确地说,是只有一条路:脱亚入欧,打别人,不可能也不应该;光启蒙,不救亡,只有当汉奸。没头苍蝇的启蒙,放在当时,乃“是何心肝”之论。

            中国别无选择。

            人穷也得有根打狗棍:先解决挨打,再解决挨饿。这是当年的硬道理。

            然而,棍子的代价太大。乞丐和龙王比宝,越比越穷。

            国富民穷,穷则凶,凶则恶——穷凶极恶,这是“月下独酌”的悲剧。

            《共产党宣言》说:“一个怪影(或译“幽灵”)在欧洲游荡——共产主义的怪影”。

            共产主义是一个怪影,当时的反动势力都这么看。

            民族主义也是一个怪影。民元以来的中国历史,按美国历史教科书的说法,全部属于“民族主义”的历史。民族主义有两种,一种是欺负人的,一种是被人欺负的,中国的民族主义属于后一种。

            当然,还有其他许多怪影,如德、意、日曾经选择的法西斯主义,恐怖主义也在四处蔓延。前者不能,后者不为,我们幸好超越了“义和团”,但还没有堕落到日本那样。

            月亮痛恨所有的影子。

            但没有月亮,哪来的影子?

            2004年8月20日写于北京蓝旗营寓所

            硬道理和软道理(1)

            (杂感二十三条)

            一、水性至柔,可以穿石

            发展、效率、剥削、压迫、强权、侵略是硬道理,温饱、闲暇、自由、平等、公正、和平是软道理。软道理打不过硬道理,硬道理管着软道理。

            硬道理是不容商量的道理,无可奈何的道理,但未必就该逆来顺受。人类的不满,千百年的抗争,也有它正当的理由,绝不可轻言放弃。

            今语云,鸡蛋碰石头,找※。但古人说,水性至柔,可以穿石。

            二、绕树三匝,何枝可依

            斗争,两军对立,你死我活,双方必有同构性和对称性,而且是越打越有。从超越中立到超越对立,中间只有一步之遥。

            立场是由反对决定,刺激是由厌倦产生。世事轮回,“三十年河东,三十年河西”,一辈子顶多碰到一次。三朝元老,那得活的长。

            阶级仇,民族恨,汉贼不两立的文章,最受壁垒分明、同仇敌忾的读者欢迎,也是他们对骂互詈的出气筒。然而,逃杨入墨,非杨即墨,经常是良心尴尬。

            明季中国大乱,张献忠、李自成造反,杀人如麻,发泄阶级仇恨,很多当官的、有钱的被杀,自不待言,还包括很多和他们沾亲带故或同情依附他们的人。然后,官军复以剿匪为名,疯狂报复,同样是杀人如麻,又有无数百姓惨死其中。这是汉族杀汉族。然后,又有坐山观虎斗的满族出来杀汉族,嘉定三屠、扬州十日,很像南京大屠杀。作为杀人比赛的胜利者和终结者,他们对汉人说,“外国之君入承大统”,有何不好?前有元朝,后有我朝,都是幅员广阔,天下太平,哪点不比你们的主子强。古人云,“抚我则后,虐我则仇”(出《尚书·泰誓》),今“天下一家,万物一体”,何必再分华夷中外、此疆彼界。你们的国家是你们自己亡的,怨不着我们。“明之天下,丧于流贼之手,是时边患四起,倭寇骚动,流贼之有名目者,不可胜数。而各村邑无赖之徒,乘机劫杀。其不法之将弁兵丁等,又借征剿之名,肆行扰害,杀戮良民请功,以充获贼之数,中国民人,死亡过半。即如四川之人,竟致靡有孑遗之叹,其偶有存者,则肢体不全,耳鼻残缺,此天下人所共知。康熙四五十年间,犹有目睹当时情形之父老垂涕泣而道之者,且莫不庆幸我朝统一万方,削平群寇,出薄海内外之人于汤火之中,而登之衽席之上”(《大义觉迷录》)。汉人该说什么好?

            当一个国家,自己作践自己的国民,连寇雠都不如,你还怎么让他们爱自己的国家?是时,官与寇,满与汉,势若水火,两害相权取其轻,什么是更轻?

            中国的百姓别无选择,又必须选择:附官则寇杀之,投寇则官杀之,降满则汉杀之,保明则满杀之。

            现实的合理性是如此残酷,人们的选择是如此对立:每种选择都是为了活命,每种选择都是无所逃死。

            我最恨这种选择,不是观点不鲜明,不是立场不坚定。

            三、不食周粟,错在哪里

            司马迁为《史记》作七十列传,他是以《伯夷列传》(即伯夷、叔齐两个人的传)为第一。夷、齐的不合作主义,备受古人称道(古人夸人道德高尚,总是说“行若由、夷”,“由”是许由,“夷”是伯夷)。特别是中国的知识分子,自古及今,一直把夷、齐当历史完人——虽然没人真的要学。《儒林外史》第一回的王冕就是按这样的模式来塑造,后面的儒林,完全相反。正是因为大家都不想学,也学不了,才格外推崇他们的冰清玉洁,而且达成一种默契,就是绝不能让他们吃饭。吃饭就像妇女丧失贞洁,是令人扼腕叹息抱恨不已的。