第28章
薰天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜。夺归永巷闭良家，教就新声倾坐客。坐客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾。早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？恨杀军书底死催，苦留后约将人误。相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安。可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看。遍索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏。若非壮士全师胜，争得蛾眉匹马还！蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定。蜡炬迎来在战场，啼妆满面残红印。专征箫鼓向秦川，金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼，散关日落开妆镜。传来消息满江乡，乌桕红经十度霜。教曲妓师怜尚在，浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王。当时只受声名累，贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁，关山漂泊腰肢细。错怨狂风飏落花，无边春色来天地。尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。君不见馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足。香迳尘生鸟自啼，屟廊人去苔空绿。换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。此诗史微词也。
一念之差(3)
皇朝顺治中，延陵进爵为王。五华山向有永历故宅，乃据有之。红亭碧沼，曲折依泉；杰阁丰堂，参差因岫。冠以巍阙，缭以雕墙，袤广数十里。卉木之奇，远自两粤；器玩之丽，购自八闽。而管弦锦绮，以及书画之属，则必取之三吴。捆载不绝，以从圆圆之好。延陵既封王，圆圆将正妃位，辞曰：“妾以章台陋质，谬汙琼寝，始于一顾之恩，继以千金之聘。流离契阔，幸保残躯，获与奉匜之役，珠服玉馔，依享殊荣，分已过矣。今我王析圭胙土，威镇南天，正宜续鸾戚里，谐凤侯门，上则立体朝廷，下则垂型裨属，稽之大典，斯曰德齐。若欲蒂弱絮于绣裀，培轻尘于玉几，既蹈非偶之嫌，必贻无仪之刺，是重妾之罪也。其何敢承命？”延陵不得已，乃别娶中阃。而后妇悍妒绝伦，群姬之艳而进幸者，辄杀之。唯圆圆能顺适其意，屏谢铅华，独居别院，虽贵宠相等，而不相排轧，亲若娣姒。圆圆之养姥曰：“陈故幼从陈姓，本出于邢。”至是，府中皆称邢太太。
居久之，延陵潜蓄异谋。邢窥其微，以齿暮请为女道士，霞帔星寇，日以药炉经卷自随。延陵训练之暇，每至其处，清淡竞晷而还。府中或事有疑难，遇延陵怒不可解者，邢致一二婉语，立时冰释。常曰：“我晨夕焚修，为善是乐，他非所计耳。”内外益敬礼焉。今上之癸丑岁，延陵造逆。丁巳，病殁。戊午，滇南平。籍其家，舞衫歌扇，穉蕙娇莺，联舻接轸，俱入禁掖。邢之名氏，独不见于籍。其玄机之禅化耶？其红线之仙隐耶？其盼盼之终于燕子楼耶？已不可知。然遇乱能全，捐荣不御，皈心净域，晚节克终，使延陵遇于九泉，其负愧何如矣！（《觚剩》）
圆圆终事，诸书未载，无可考究。道光庚寅，太仓王后山幕游云南，于会垣西关外瓦仓庄三圣庵，得晤圆圆第七代法孙见修，言圆圆出家后始末甚详。当吴逆将叛，圆圆以齿暮乞为女道士，于宏觉寺玉林大师座下剃度，法名寂静，别号玉葊。迨吴逆殄灭，遂遁迹于三圣庵，从之者伪昆阳牧妻李氏。因庵屋湫隘，辟地数弓，有康熙二十八年碑记可证。至康熙丁巳，怛氏年八十，云墓昙华庵后，传有遗像二帧：一明时都人妆，著红霞帔子，手执海棠花一枝，乃入宫时作也；一比邱尼，趺坐蒲团，乃披剃后作也。后山因摹像以归，并为之记，遍征题咏，其事遂传于世。己卯花朝记。（《吴逆始末记》）
案：明清时代，妓女是文人的镜子。学者比照自己，塑造了一种“千古文人妓女梦”（套用陈平原先生的《千古文人侠客梦》）。妓女不但琴棋书画，诗酒唱和，比明媒正娶的大家闺秀、小家碧玉有文化，和文人谈得来，而且深明大义有气节，会劝男人投缳赴水。妓女和烈女本来相反，当婊子又立牌坊，乃是悖论。但文人不但有此想象，还把想象变成了现实，在按这种想象制造出来的高级妓女身上，两者却有完美结合。如侯李因缘、钱柳因缘，都是女子比男人有气节。文人因梦造情，因情设景，自我陶醉，这是一方面。另一方面，还常拿女子臊男人，反衬男子之无能，女子的形象遂越拔越高。这种梦，不但文人做，武人也做，远比侠客更重要。倒霉赖女人。吴梅村说“将军一怒为红颜”，把明亡归咎于一个妓女，是男人推卸责任、委过于人的惯用伎俩，这种“占据了后世中国人之想像力”（《洪业》，214页）的说法显然是夸大，但英雄救美，不顾国家，确实很有想像力，就像荷马史诗讲特洛伊之战的原因，非常浪漫。圆圆的故事遂风靡于世。
（三）国破家亡，顾不得忠和孝。
吴三桂镇守山海关，身处历史旋涡之中，别无选择又必须选择，明欲倚之灭闯，闯欲倚之拒满，满欲倚之平闯，他该怎么办？
崇祯十七年春，流寇渐逼，给事中吴麟征请调宁远总兵官吴三桂入卫，帝意犹豫。三月，闯贼陷大同，京师戒严，乃封三桂为平西伯，飞檄召之。迁延不即发，及抵山海关，凶问至，遂止。闯闻三桂据于关，执其父襄，令招以书。略曰：“尔以君恩特简，得专阃任，乃怯懦观望，使西兵长驱。事机已去，天命难回，尔君已逝，尔父犹存。呜呼！识时务者，可以知所变计矣。及今早降，不失通侯之赏，犹全孝子之名。”贼并发银数万，遗伪将赍往犒之。三桂得书，即令贼将入关代守，自率精锐赴燕京降。
至滦州，闻爱姬陈沅为贼帅刘宗敏所掠。时方食，抵几于地，须发奋张，具书答襄曰：“父既不能为忠臣，儿亦不能为孝子矣。”即卷旆驰还山海，袭杀贼将，歼其众，遣部将杨坤奉书，乞师于我大清。略曰：“三桂以螽负之身，忝镇山海，亦思坚守东陲，巩固神京。不意流寇犯阙，奸党开门，先帝不幸，九庙煨烬。天人共愤，众志已离，败可立待。三桂受国厚恩，欲兴师问罪，奈京东地小，兵力未集。特泣血求助，乞念亡国孤臣忠义之言，速选精兵。三桂自率所部，合兵以抵国门，灭流寇于宫庭，则我朝之所图报，岂徒财帛而已哉！”时我睿亲王绥辑中原，得书即遣使报之。略云：“闻崇祯帝丧于流寇，不胜发指。故率仁义之师，沉舟破釜，誓不旋旌，期必灭贼，出民水火。今伯遣人致书，深为喜悦。若率众来归，必封以旧土，晋为藩王，国仇可报，身家可保也。”三桂乃传檄远近云：“闯贼李自成以么魔小丑，荡秽神京。日色无光，妖氛吐焰。杀我帝后，刑我缙绅，僇我士民，掠我财物。二祖列宗之怨恫，天寿凄风；元勋懿戚之诛鉏，鬼门泣血。”又云：“周命未改，汉德可思。诚志所孚，顺能克逆；义兵所向，一以当十。”
一念之差(4)
闯贼闻之大怒，执吴襄随行，亲帅贼众十余万，东攻山海关。三桂惧，请我朝速进兵。四月，大兵至沙河，败贼将唐通于一片石（原注：通为明总兵官，守居庸，以关降贼者）。贼复部勒其众，北距山，南抵海，为长阵以待。睿亲王命三桂兵皆系白布为识，冲其中坚，贼不能支。追至永平，贼恨甚，杀吴襄，悬首于竿，走还京师。大兵至于四月晦日，闯焚宫殿，挟太子、二王西走。三桂追及于定州清水河，斩其伪帅谷可成，贼奔真定。三桂合辽东兵击之，贼以屡败而忿，乃勒精兵依山为阵，大呼曰：“今日亲决死斗，不求人助，乃为豪杰耳。”于是纵兵大战。猛风东来，卷沙蔽日，贼营旌旗俱折。贼恐，急收兵，三桂射之中肩，狼狈由固关遁去。时睿亲王摄政，赐三桂玉带、蟒服、鞍马、弓矢等物，晋爵平西王。（《吴逆始末记》）
案：吴三桂镇守宁远，父母妻子，俱留京师为人质，这是自古军人的命运，降闯降清都是不忠不孝。他的第一选择当然是救明，救明可以忠孝两全，但他想救已来不及，崇祯决定弃宁远而召吴入卫，时间已经太晚，三桂卷甲赴关，事已后期，明先灭于闯。第二选择是降闯，闯军入城，其父母妻子俱落闯手，他曾考虑舍忠取孝，投降闯军，但闯军的主体是下层农民，受苦太久，仇恨太深，一入繁华之地，乃尽情发泄，到处拷掠降臣和富人，搜刮金帛女子，他家被抄家，老父被刑讯，爱妾被抢走（被刘宗敏抢走），全家遭关押，让他望而却步。吴骧受李闯之逼，写信劝降，他的回答是“父既不能为忠臣，儿亦不能为孝子”，结果全家被杀，父首悬于城头，把他逼上绝路。第三选择是自杀，三桂亦血性之人，遭此国破家亡，君父俱死，他恸哭失声，怒发冲冠，说“我不忠不孝，尚何颜面立于天地间”，欲拔刀自刎，却被部将夺下，三军不答应。当时，闯兵百万，满兵八万，三桂之兵只有四万，腹背受敌，势不得全。万般无奈之下，他才想出最后一个办法，也是迫不得已的办法，即剃头易帜，与清军歃血为盟，联清平闯，报君父大仇，最后与清人，划黄河为界，南北分治。这很符合南明朝廷的想法，故一度有救国英雄之誉。但清军占领北京，并不打算停手，继续挥师南下。他跟清军一路追杀，一直打到云南。仇是报了，国也亡了，还是没有逃脱不忠不孝的下场。