第50章
陈茜的东西已经搬走了。她的化妆品、洗下身的小盆、她的床单、她厚厚的课本、她复印的课堂笔记、她床头的大笨狗、她挂在门背后的黑色的衣服、她白色的小内裤、她的皮鞋、她的小拖鞋……但是她忘了拿我俩那天从“家世界”买的枕头，那双枕头这时静静地躺在床头。我打开窗户，想把这个破枕头扔下楼，但是我忍住了。枕头没有错，她要是带走，就把他妈的所有属于她的东西都带走吧。但是我分明还闻见空气中她身上那曾经让我沉醉的香味。我分明看见她蹲在地上在电炉子上煮鸡蛋汤
、我分明看见她在那里洗脸、她对着小小的镜子有条不紊地往脸上抹东西、她从我背后捂住我的眼睛叫我猜她穿着什么颜色的乳罩、她从楼下买完牛奶推门而进叫着说奶来了奶来了、她坐在被子中间拿着书本一边嗑瓜子一边看书、她雪白的小巧玲珑的脚泡在脸盆里、她一进门就问突突你想不想我、她光着屁股去拉灯、她的一双小脚塞在我的怀里时还冲着我翻白眼、她撅着嘴说你把人家弄疼了、她让我平躺在床上咬牙切齿地说我今天晚上要把你禽兽了、她脸色绯红一对门牙轻轻地咬着下嘴唇皱着眉头带着哭腔说快点快点、她洗完下身笑嘻嘻地对我说我来帮你洗吧……
我觉得我该想一想了。自从进入这所大学，我就失去了原来的自己。我不知道成天为着什么而活着。我所经历的，我所经历的都让我不堪回首。我从楼下买了一条烟、一大堆面包、半箱汽水、一箱干吃面，然后把自己锁在屋里。我关了手机，把所有的书用床单裹上，都塞到床底下。桌子上光秃秃的，只有我已经写满的厚厚的稿纸，还有那支我自认为能带给我灵感的钢笔。我关上窗户，拉上窗帘。
为什么，为什么，这一切都是为什么？我想起了——
我三岁的时候和父母去北京。那时候家庭条件还不太好，我们没钱住旅馆，就住在一所学校的大教室里。对于北京的所有的名胜古迹，天安门、人民大会堂、长城、十三陵等等，我都毫无印象，虽然我留下了许许多多做鬼脸的照片。我只记得火车上人很挤，我常常被挤得哭起来；我第一次吃方便面，方便面吃完后就吃干馍，就着花生豆吃；我们住的学校旁边有一条铁路，我总是听见火车的鸣叫声但是从来都没有见过火车。那里的老师们都很好。
老家的后院里养着两头猪，是兄弟，成天肚子饿，成天怪叫。我有一阵子最喜欢干的事情就是站在猪圈跟前看着他们快乐地吃食，然后想：他们俩在想什么呢？他们俩究竟在想什么呢？我成天冥思苦想，百思不得其解，最后不得不放弃。
然后突然有一天，我总是问自己：你每天晚上到底是什么时候睡着的？我因此在脱去衣服钻到被窝之后睁大眼睛静静等待睡着的那一瞬间，但是每次醒来都是在第二天早上。这样试了大约一个星期，最后也不得不放弃。
我妈不让我吃奶，为了骗我，贴了两片膏药，然后告诉我说：“你看，你看，没了。”我气愤万分，使劲把头往墙上撞，但是没有流血。
我妈要去很远的学校教书，我哭着，拖着她的衣襟不让她走。后来她、我、我爷爷一起去上街。走到一家商店门口，我妈对我说：“突突，你和爷爷在这里等着，妈妈给你去商店里买糖吃。”我就和爷爷在门口等。等了半个多小时她也没有出来。我和爷爷只好进商店找，没人。我大哭，于是爷爷骑着自行车带着我大街小巷地找。到了傍晚，奶奶又背着我到田野里找。但是怎么都找不到。
我喜欢钻进后院晾着的被子里，在里面跑来跑去。被子里面漆黑一团，被子外面阳光照得人睁不开眼睛。我觉得这种反差简直是太有意思了，好像能在短短的一两秒钟从白天到黑夜，然后再从黑夜到白天。我喜欢闻被子晒过的味道，那是太阳的味道。
家里人告诉我说：“不能吃别人给的东西，知道吗？”于是我永远记住他们说的话，无论是什么时候我都不吃别人给的东西，即使我妈或者我爸说：“拿着吧，吃吧，我让你吃的。”这种影响一直持续到现在。
爸爸在寒假里带我去走亲戚。他在路上给我讲《神笔马良》、《狼来了》、《十根筷子》。
老家盖房子。我背着爷爷偷偷玩木匠用的工具。在我还没有察觉到的一瞬间，我的手指上出现了一条白色的缝，接着血便往出涌。我不敢叫别人知道，害怕他们说我。于是我从地上抓起一把湿土，糊在伤口上，然后用另一只手紧紧地捏着。记不清换过多少次土，血终于止住了。我松了一口气，擦擦额头上渗出来的汗水。
小的时候我总是得病，成天到晚躺在床上。我整天盯着天花板，从天花板细细的纹路里我能看见各种各样的花草人物。我趴在小小的玻璃窗户上往外看。看太阳从墙上升起，又从厨房顶上落下。看院子里奶奶弯着腰喂鸡，小鸡们一天天长大，直到变成会下蛋的母鸡和会叫鸣的公鸡。有几只大公鸡欺负我，我上厕所的时候他们在我四周傲慢地徘徊，然后突然间啄我屁股。
我能到大门外玩必须是天气极好的日子。我浑身上下裹得严严的，就露出鼻孔和眼睛。奶奶给我的小兜兜里塞满了橘子糖。现在已经很少再见到这种糖了。这种糖有晶莹透明的糖纸，我把收集来的糖纸藏在一个秘密的地方。我出了大门，那些小朋友们都脏脏的，流着鼻涕，浑身上下都是土。他们说：“突突，过来，过来，你给我们糖吃我就跟你玩。”我给了他们每人一块糖，但是他们拿了糖之后都一窝蜂跑了，还在远处得意地朝我笑。这时梧桐树上一只喜鹊猛然间叫起来。半空中飘着它的很好看的羽毛，我急忙伸出双手接住……
我爷爷在我犯错误之后总是要象征性地惩罚我。他拿着一把木尺子，严厉地问我：“你今天犯了很严重的错误，我应该好好惩罚你。你自己说，该打你几下？”在我脑子里有二位数概念时，我就说是九十九；有三位数概念时，我就说是九百九十九；有四位数概念时，我就说是九千九百九十九。依此类推。慢慢的我爷爷只好说：“爷爷老了，年龄大了，也打不动那么多下了。我就狠狠打你十下吧。”说完就打我十下，一点都不疼。每当这时，我心里就很是得意。
我没上学的时候，家里人给我教乘法口诀。我爸问我：“三乘七是多少？”我急忙说：“二十一。”我爸说：“你肯定吗？再想一想。”我挠一挠耳朵，问：“二十二？”我爸摇摇头。我又问：“二十。”我爸又摇摇头。于是我再说：“那就是二十一。”我爸说：“答案是二十一，但是你没有做对。”我满肚子都是委屈，但是又无可奈何。可见我这人有时候很自卑，而且意志不坚定。
我提前一年上的小学。好像都到了初中了，老师们给我的评语都是什么该生反应灵活，但是上课不注意听讲之类的。
我在老家上学的时候，每天早上起来得很早很早，是城里的学生无法想像的。我出了门朝学校走的时候，半空中的月亮还很圆很圆。早上没有电，我们都点着蜡烛。有些人带着馒头，他们在里面夹着干辣面，或者味精，就那样吃了。但是我觉得他们的馒头都特别好吃，即使上面还有脏脏的手印。
我在西安上大学的叔叔给我买了当时农村很少见的皮文具盒，我得意洋洋，有一段时间特别喜欢在别人跟前夸耀。后来我的皮文具盒就没有了。再过了几个月，我班同学在打扫卫生的时候，在教室背后废弃的一堆蜂窝煤背后，找到了我的皮文具盒，虽然安然无恙，但是我当时伤心至极。在那么小的年龄里，我就知道了什么叫做暗藏的敌人。
朋友送给我一条小拇指长的鱼，我把它养在罐头瓶里。朋友给我说给罐头瓶里撒上点白面粉就可以了。我撒上一小撮白面之后，透过透明的瓶子就想，要是它吃不够，饿死了怎么办。于是我再撒上一小撮白面，但是我还是觉得它不够吃，害怕它饿死，于是再添。这样反反复复，罐头瓶里的水几乎要变得不透明了。就在第二天早上，这只小鱼翻了肚皮。我手里端着瓶子，站在原地呆若木鸡。
我上二年级的时候，老家养了只猫。这只猫会上树，和我关系很好。我放学后一路小跑着回来，就是为了能早一点和猫玩。然后有一天，猫突然蔫蔫的。我记得那天奶奶作了肉饺子，我给它嘴里塞肉饺子它竟然不吃。我当时简直是太惊讶了，我给它肉饺子它竟然不吃！奶奶说小猫病了，熬了绿豆汤给它，它勉强喝了几口。当天晚上它就死了，身体一点点僵硬。我躲在被子里偷偷哭，不想让别人知道。
第二天早上放学回家，爷爷刚好填完一个坑，正在上面用脚一下一下踩实。爷爷说不让我看见是害怕让我伤心。我说我都长这么大了，难道还会哭吗。说完鼻子就酸了，跑到后院装作上厕所，偷偷地哭了。
后来听邻居老奶奶说，她在小猫死的前一天，看见它在我家门外叼着一只死老鼠。
我上三年级的时候，六一节那天，我爸给我了五毛钱让我去买冰棍。不知道为什么，我把这件事情记得非常清楚。那时候的冰棍五分钱一根，还有一种叫作“膨化雪糕”的，一毛钱一根，其实味道不怎么样。我有个同学的妈妈，那时候专门在我们小学门口卖冰棍和雪糕。她成天推一辆“二八”车子，后座上带着个刷着白漆的小木箱。